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Editoriale 


di Domenico Panetta 


Dalle prossime missioni lunari 


risposte concrete e indicazioni sul da farsi 


Dopo anni di oblio, si è tornati a parlare di missioni lunari. 

La conquista dello spazio (proprio quest’anno, il 21 luglio, abbiamo celebrato i 
cinquant’anni dall’allunaggio del 1969) acquista valori strategici sempre maggiori e 
sollecita interessi prima di ora impensabili. 

Oltre ai russi e agli americani, per motivi di controllo e di superiorità 
strategica, oltre all’India, a Israele, al Canada e alla Cina, ma anche a privati come 
Jeff Bezos (il fondatore di Amazon), pure l’Italia va mostrando crescente interesse 
per le missioni lunari: s’intravedono, infatti, opportunità e traguardi mai finora 
ipotizzati e ipotizzabili dal genere umano e che si vanno rendendo realizzabili in 
molti campi in cui sono in atto grandi sviluppi scientifici e tecnologici. 

Man mano che c’inoltriamo nel mondo ancora ignoto ma sempre più 
comprensibile e raggiungibile, prendiamo dimestichezza con i problemi da affrontare 
e risolvere per far sì che vengano abbattute le barriere che ostacolano il nostro 
cammino nei cieli del nuovo. 

La conquista della luna è stato, infatti, solo il primo passo di una serie di 
tentativi ed esperimenti che, in primo luogo, puntano a edificare una base sulla 
superficie lunare (missione cinese), che ospiti robot e astronauti, per poi preparare la 


conquista del Pianeta Rosso. 


Magari, in futuro tali progressi ci consentiranno di permanere in altri spazi e di 
alimentarci in essi: le missioni spaziali dipenderanno sempre più anche dallo sviluppo 
di ambienti controllati per la produzione di cibo attraverso i cicli biorigenerativi 
(Blss) delle piante in grado di produrre in continuo risorse come acqua e ossigeno. 
Sono, infatti, necessari un complesso di apparati e di conoscenze che permettano la 
permanenza nello spazio per lunghi periodi e alcune delle recenti missioni hanno 
proprio verificato la possibilità di crescere piante e animali sul nostro satellite. 
Appare crescente, ad esempio, l’attenzione per le colture a ciclo breve come lattuga e 
altra insalata, che — secondo una ricerca dell’Università Federico II di Napoli — 
potrebbero crescere in una sorta di serre interrate o costruite sul suolo marziano. 
Andranno, quindi, selezionati anche i soggetti più adatti per la coltura idroponica 
(fuori suolo). L'obiettivo più ambizioso è quello di portare nello spazio le piante 
superiori, utili a produrre cibo e ossigeno, rimuovere l’anidride carbonica e purificare 
l’acqua. Sarebbe auspicabile che gli astronauti protagonisti delle prossime missioni 
nello spazio potessero, infatti, massimizzare il più possibile l’uso delle risorse sul 
posto e il riciclo di materiale organico di scarto. 

Anche l’Italia, dunque, sta sostenendo progetti avanzati di ricerca. Tra i vari, 
Luca Parmitano, nuovo comandante della Stazione Spaziale Internazionale (Iss), è 
impegnato in una delle più complesse attività extraveicolari mai effettuate: alcune 
“passeggiate” da sei ore di intenso lavoro fuori dalla stazione per riparare una perdita 
di refrigerante dell’Alpha Magnetic Spectrometer (AMS-02), un rilevatore di 
particelle il cui scopo è quello di studiare con precisione la composizione dei raggi 
cosmici nello spazio in cerca di tracce di antimateria primordiale e materia oscura. 


La fantascienza appare sempre più realtà. 
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Filologia 


In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di 


interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 


Proposte per un approccio teorico alla filologia 


Filologia stricto e lato sensu 

La filologia ha una storia antica, che si può far risalire all’ellenismo (almeno 
per quanto riguarda la filologia occidentale). A partire dai filologi alessandrini, 
attraversando 1 secoli, grazie all’opera di studiosi che, da Valla a Vico, da Spinoza a 
Foucault, da Wolf a Wilamowitz, da diversi e a volte opposti punti di vista si sono 
dedicati allo studio dei testi del passato, la filologia è giunta sino a noi come 
disciplina regina degli studi classici e storico-letterari in generale. Ma cosa 
effettivamente intendiamo quando ci riferiamo alla filologia non è sempre chiaro. La 
filologia, infatti, a volte è intesa come una disciplina a sé stante, a volte come un 
insieme di metodi presi in prestito da altre discipline. 

Nella lunga evoluzione storica di questa disciplina molti sono stati 1 tentativi di 
far chiarezza su questo tema fondamentale, cercando di cogliere di volta in volta la 
specificità della filologia. I risultati, tutt'altro che confortanti, hanno fatto oscillare la 
disciplina fra diversi ambiti di studio, dalla letteratura alla linguistica, 
dall'ermeneutica alla storia, dalla filosofia del linguaggio alle scienze cognitive, alla 
ricerca di una fondazione teorica che non è mai riuscita a dar conto di tutti gli aspetti 
salienti relativi al fare e al conoscere filologico. 

Molti sono i tipi di filologia che sono stati praticati e che vengono praticati 
oggi, diversi per metodo e per corpus di testi. Quella che una volta era la regina delle 
filologie, la filologia classica, oggi si pone tra altre tradizioni filologiche che 
impongono nuovi metodi e nuove visioni alla disciplina. Allo studio e alla 
ricostruzione del passato classico si sostituisce un campo di studi cronologicamente 
molto più vasto e diatopicamente molto più vario. Le filologie orientali, le stesse 


filologie moderne, i nuovi approcci della new philology! frammentano ulteriormente 


! J. LOCKHART, Background and Course of the New Philology, in J. LOCKHART, L. SOUSA, S. WOOD, 
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il quadro teorico della disciplina. Questa frammentazione rischia di diventare una 
mancanza pericolosa, soprattutto in relazione a una disciplina che vive attualmente un 
momento di crisi oggettiva, legata ai cambiamenti epistemologici ai quali la 
modernità con tutto il suo portato di innovazione tecnica ci ha costretti. Pericolosa 
perché rischia di metterne in discussione l’esistenza stessa all'interno del complesso 
quadro disciplinare attuale delle scienze umane?. 

Oltre alla frammentazione epistemologica alla quale la costringe la modernità 
la filologia soffre di un’ambiguità di definizione che ne fa una volta una disciplina 
specialistica che si occupa di testi e die loro problemi di trasmissione, un’altra una 
disciplina storica ad ampio raggio che si occupa della ricostruzione del passato o 
delle caratteristiche storico-culturali di intere civiltà. Potremmo dire che la filologia 
possieda una doppia anima, una specialistica e una più ampiamente storica. Nel 
primo caso, la filologia è intesa sfricto sensu come disciplina specialistica che si 
occupa della ricostruzione di testi, la critica testuale, disciplina che ha avuto una 
rigorosa sistemazione teorica a partire da Lachmann in poi*. Nel secondo caso è 
intesa lato sensu come insieme di discipline e approcci metodologici diversi che 
vengono tutti indirizzati a un fine storico-ricostruttivo, occupandosi di tutti gli aspetti 
della vita sociale e culturale di una civiltà del passato più o meno recente. Nella sua 
accezione ampia, la filologia non possiede una soddisfacente sistemazione teorica e il 
discorso scientifico intorno a essa non ha prodotto nulla di organico. 

Nel panorama accademico italiano tale ambiguità è evidente nella maniera in 
cui con filologia si intende un ampio campo di studi all’interno del quale si 
intrecciano i saperi di molte discipline diverse, che vanno dalla letteratura alla 


linguistica, all’antropologia e alla sociologia. Allo stesso tempo il campo di studi 


Sources and methods for the study of postconquest mesoamerican ethnohistory Wired Humanities Project, 
Eugene, Oregon, University of Oregon, 2007, pp. 1-24. 
2 Cfr. L’antichità dopo la modernità, a cura di G. Picone, Palermo, Palumbo, 1999. 
* Cfr. S. POLLOCK, Future Philology? The Fate of a Soft Science in a Hard World, in «Critical Inquiry», 35, 
Summer 2009, pp. 931-61. 
4 E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’età del libro a stampa, 
ed. italiana riv., a cura di Aldo Lunelli, Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1995. 
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filologici viene inteso come specialistico e legato alla critica testuale, la disciplina 
che si occupa dell’accertamento filologico di dati testuali trasmessi dall’antichità?. 

Se prendiamo in considerazione il panorama accademico tedesco, risulta 
evidente, all’interno dell’ambito generale della Philologie, l’oscillazione tra la 
cosiddetta Textkritk, la Sprachwissenschaft e la Literaturwissenschaft. Da una parte, 
la disciplina specialistica che ha visto la sua nascita proprio in Germania ad opera di 
Lachmann e, dall’altra, tutto l’insieme di discipline che costituiscono le scienze della 
letteratura. In questa accezione ambigua della filologia le scienze del linguaggio 
fungono da ponte tra la conoscenza strettamente filologica e quella letteraria. 

In ambiente anglosassone l’oscillazione sembra essere quella fra 1 termini 
textual criticism, per indicare in modo specialistico la disciplina che si occupa della 
ricostruzione dei testi e che li approccia da un punto di vista prettamente linguistico, e 
philology, che nella sua accezione britannica mantiene un forte legame con la 
linguistica storica e nella sua accezione nordamericana è più largamente intesa come 
studio della storia e della tradizione letteraria. Interessante è notare la presenza 
accanto al textual criticism di un ambito di studio anch’esso specifico, ma relativo ad 
aspetti più generali dei testi, l’hRigher criticism, che si occupa appunto di 
contestualizzare storicamente i testi stabilendone la paternità, il tempo e il luogo di 
composizione. Il termine scholarship, invece, è utilizzato in modo più generale, in 
relazione con l’aggettivo classical, per riferirsi all’intero ambito di studi filologici, in 
un’accezione che ne mette in rilievo lo sviluppo storico precedente la nascita della 
moderna critica testuale’. C’è da dire, infine, che i termini generali di philology e 
scholarship possono ricevere una connotazione più ristretta in correlazione con 
l’aggettivo fextual, comunque non precisamente corrispondente al concetto di textual 


se 
critism . 


° B. GENTILI, L’arte della filologia, in La critica testuale greco-latina, oggi. Metodi e problemi. Atti del 
convegno Internazionale (Napoli 29-31 ottobre 1979), a cura di E. Flores, Napoli, Edizioni dell’ Ateneo, 
1980. 
° Cfr. R. PFEIFFER, History of Classical Scholarschip. From the Beginning to the Hellenistic Age, Oxford, 
Clarendon Press, 1968. 
” Cfr. D. C. GREETHAM, Textual Scholarship: An Introduction, London, Routledge, 1994. 
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Per quanto riguarda la tradizione accademica francese, non riscontro grandi 
differenze, anche a livello terminologico, rispetto a quella italiana. A una philologie 
che si occupa in generale di cultura e letteratura si contrappone la critique textuelle, 
scienza specialistica che si occupa di riportare i testi alla loro forma più vicina 
all’originale; quest’ultima, detta anche ecdotique’, tende ad essere considerata una 
disciplina separata dalla filologia, piuttosto che una sua accezione specialistica. 

Lo stesso vale per l’ambito spagnolo, infine, in cui la filologia considerata in 
senso lato è una disciplina che si occupa dell’intera cultura di un popolo a partire 
dalle sue manifestazioni scritte; il termine critica textual indica a volte una disciplina 
a sé stante e a volte è usato come sinonimo di ecdotica. 

Del resto, tale oscillazione di definizione di una filologia stricto e una lato 
sensu ha una ragione storica proprio all’interno del dibattito accademico tedesco che 
interessò la nascita della filologia come scienza moderna e che ebbe ripercussioni su 
tutti gli ambienti accademici occidentali. Gli studiosi tedeschi intorno alla prima metà 
dell’Ottocento si contrapposero in due schieramenti, fautori di due indirizzi filologici 
differenti: da una parte una filologia formale, dall’altra una storica. 

Johann Gottfried Jakob Hermann fu considerato uno dei capiscuola dei 
cosiddetti Worthphilologen, i filologi della parola, assertori di un metodo filologico 
che indagasse esclusivamente 1 fattori formali e linguistici dei testi e che cercasse di 
ricostruirli solo sulla base di criteri interni al testo’. La seconda è la cosiddetta 
Alterthumswissenschaft, un insieme di discipline organizzate fra loro in modo 
enciclopedico che hanno il compito di ricostruire “la vita” del passato (quello 
classico, in questo caso) attraverso lo studio “delle sue manifestazioni”. L’esponente 
principale della filologia storica fu August Boeckh, il quale, sviluppando le idee di 
Wolf sulla filologia, giunse ad asserire che essa si dovesse occupare di tutti gli aspetti 


della cultura antica, non solo di problemi testuali. Del resto, basta dare un’occhiata 


è Cfr. Dom H. QUENTIN, Essais de critique textuelle (ecdotique), Parigi, Picard, 1926. 
? Non a caso Hermann fu uno dei primi ad indagare in modo sistematico la metrica antica. Cfr. De metris 
poetarum graecorum et romanorum, Lipsia 1796; Handbuch der Metrik, Lipsia 1799; Elementa doctrinae 
metricae, Lipsia 1816. 
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alla sua Encykloptidie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften!® per 
rendersi conto di come la sua maniera di intendere la filologia fosse ampia e ben 
strutturata e di come contemplasse in sé l’idea che la filologia nel suo senso ampio 
fosse un insieme organico di discipline!’ 

La filologia è allo stesso tempo, quindi, una disciplina specialistica e un 
insieme di discipline umanistiche che spaziano dalla storia alla critica letteraria, 
dall’antropologia alla sociologia, dalla linguistica alle scienze cognitive. Nella storia 
della disciplina, a parte una significativa eccezione della quale parlerò avanti, il 
problema della filologia intesa lato sensu come insieme di discipline a mio avviso 
non è mai stato affrontato in modo organico. 

Per far fronte a questa ambiguità e allo scopo di restituire un’idea teorica più 
chiara della disciplina, propongo di riferirci alla filologia come a un insieme organico 
di discipline che si relazionano fra loro e si interfacciano con la critica testuale. Credo 
sia la maniera più coerente di restituire un’idea chiara ed esplicita di filologia che ne 
contempli tutte le parti. In questo senso la filologia, intesa stricto sensu come critica 
testuale, è da intendere come una disciplina facente parte di un complesso quadro 


interdisciplinare da esplicitare chiaramente per comprenderla lato sensu. 


Breve storia della critica testuale sub speciae theoriae 

Stricto sensu, quindi, la filologia si caratterizza come disciplina specialistica 
che si occupa dei testi, della loro tradizione e che cerca di porre rimedio ai problemi 
che da essa derivano. La critica testuale, insomma, che è il cuore dell’attività 
filologica, preliminare ad ogni atto interpretativo. Insieme all’ecdotica, con la quale 
viene abitualmente confusa, e che è la disciplina che regola i metodi da utilizzare in 
fase di edizione dei testi, la critica testuale rappresenta il primo fondamentale passo 


del lavoro filologico, quello mediante il quale il filologo costruisce il proprio oggetto 


di studi a partire dai dati materiali che una data tradizione gli ha consegnato. 


!° A. BOECKH, Encyklopéidie und Methodenlehre der filologhischen Wissenschaften, Leipzig, Teubner, 1886. 
!! Si veda avanti per degli accenni al pensiero di Boeck e al suo “Sistema”. 
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La critica testuale come disciplina specialistica ha una precisa data di 
fondazione e il discorso teorico che si è sviluppato attorno ad essa segue delle tappe 
ben precise che tenterò di riassumere in questo paragrafo. La lettura potrebbe risultare 
un po’ ostica al non addetto ai lavori e un po’ ridondante per lo specialista. 
Rivolgendosi questo scritto principalmente a filologi e linguisti, conto sulla pazienza 
dei primi nell’approcciare un argomento a loro ben noto da un punto di vista che 
ritengo nuovo, quello prettamente teorico appunto, e sulla curiosità dei secondi nello 
scoprire come una disciplina umanistica, spesso considerata più una pratica che una 
teoria, possegga, in realtà, un alto grado di esplicitezza teorica. 

Una riflessione di tipo metodologico sulla critica testuale è praticamente 
sempre esistita e nel corso dei secoli ha assunto 1 tratti di un discorso teorico sul 
metodo della filologia. Ma, in quanto riflessione teorica intorno a una disciplina 
specialistica, essa assume i suoi caratteri più organici e sistematici solo a partire dalla 
metà dell’Ottocento, quando appunto vede la nascita la moderna Textkritik. 
Praticamente tutti gli storici della disciplina sono concordi nell’affermare che furono i 
«critici testuali dell’Ottocento» a dotarsi di una «base per una trattazione veramente 
scientifica dei loro problemi»'?. E quando si pensa ai «critici dell’Ottocento», viene 
naturalmente in mente Lachmann assieme ai suoi immediati predecessori e 
successori. Anzi, l’«insieme di progressi metodologici in questo campo», che si 
verificarono in quel secolo e che permisero la fondazione in quanto pratica scientifica 
della disciplina, «vanno tuttora [...] sotto il nome di ‘metodo di Lachmann’»! (d’ora 
in avanti, Metodo). 

I principali motivi che hanno fatto sì che questo Metodo costituisse la base 
teorica della moderna critica testuale sono fondamentalmente due. Il primo consiste 
nel fatto che l’esposizione stessa di tale Metodo, condotta in maniera sistematica da 
Lachmann nel famoso commento al De rerum natura di Lucrezio!!, gettò le 


fondamenta terminologiche della disciplina. Il secondo, di natura più squisitamente 


E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell'edizione dei classici latini e greci nell’età del libro a stampa, 
op. cit., p. 132. 
!3 Ivi, p. 133. 
14 K, LACHMANN, In T. Lucretii Cari De rerum natura libros commentarius, Berlin 1850. 
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teorica, riguarda il suo costituire uno spartiacque fra quello che era il discorso teorico 
sulla critica testuale “pre-lachmanniana” e quello che diverrà l’attuale discorso 
teorico su tale disciplina. 

Il metodo di Lachmann apporta delle modifiche sostanziali a quella che era la 
pratica condivisa della disciplina. Prima dell’affermazione del Metodo la critica 
testuale era concepita come emendatio della lectio recepta. Un lavoro di 
ricostruzione, insomma, su un testo ricevuto dalla tradizione e riconosciuto come 
fededegno per vulgata. Da Lachmann in poi, si impose la fase preliminare della 
recensio che restituisce alla successiva fase di emendatio un testo frutto del lavoro di 
analisi sulla tradizione manoscritta. Da ciò il conseguente aggiustamento teorico del 
concetto di textus receptus”. Quest’ultimo non è più concepito, insomma, come dato 
primario su cui si esercita la tradizionale procedura di analisi della critica testuale 
(emendatio), ma come dato costruito, per così dire, da una pre-procedura che scalza 
in importanza teorica la procedura stessa. 

Un tale cambiamento ha dei risvolti profondi nel campo della riflessione 
teorica sulla critica testuale, implicando una vera e propria svolta epistemologica 
della disciplina, che fa appunto del metodo di Lachmann lo spartiacque fra una critica 
testuale fondata teoricamente e una tradizionale. L'importanza teorica che assume la 
fase della recensio, infatti, mette in evidenza all’interno della riflessione teorica sulla 
critica testuale la questione epistemologica del rapporto tra una scienza e 1 dati in cui 
si manifesta il suo oggetto di studi. 

Gli sviluppi successivi della disciplina ruotano tutti intorno a questo snodo 
teorico fondamentale. Gentili dice nella sua definizione: «La critica testuale 


contemporanea si definisce in varie gradazioni di adesione (P. Maas), rettifica (G. 


! «Prima dell’accettazione generale del ‘metodo’, critica testuale [...] significava la correzione della lectio 
recepta: emendatio. Dopo quanto aveva dimostrato Lachmann il processo critico fu concepito come 
consistente in due fasi [in realtà tre. L’autore specifica in nota che la fase dell’examinatio, «che in alcune 
trattazioni viene tenuta distinta, può essere considerata appartenente all’emendatio»: N.d.A.]: recensio 
seguita da emendatio, la seconda naturalmente ridefinita ora come la correzione del testo tradito quale 
ricostruito con la recensio»: E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci 
nell’età del libro a stampa, op. cit., p. 145. 
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Pasquali, M. Barbi) o rifiuto (J. Bedier, dom H. Quentin) del metodo del 
Lachmann». 

Per quanto grandi e diversificati possano essere gli sviluppi empirici della 
disciplina, tutta la critica testuale successiva a Lachmann, anche quando ne critica o 
ne rigetta il Metodo, non può che essere post-lachmanniana. Dal punto di vista 
teorico, infatti, la base concettuale su cui si fonda la sua scientificità continua ad 
essere tutt’ora il metodo di Lachmann e il discorso teorico intorno ad essa non può 
che caratterizzarsi, quindi, come dibattito sul Metodo!”. 

I termini di tale dibattito si lasciano cogliere in un oscillare tra riflessioni che 
riguardano i fondamenti teorici del Metodo e considerazioni sulla sua applicabilità. 
Potremmo dire che il discorso teorico sulla disciplina sia fortemente caratterizzato 
dalla voglia di “testare” il Metodo e di “aggiustarlo” teoricamente lì dove di volta in 
volta si dimostri carente, soprattutto quando lo si applica a tradizioni filologiche 
diverse da quella classica"*. 

È il caso, ad esempio, delle critiche condotte da Eduard Schwarz nella 
prefazione alla sua edizione dell’Ecclesiastica Historia di Eusebio, che riguardano in 


particolare l’impossibilità della recensio di produrre uno stemma codicum, nel caso in 


; è i LA s 19 
cui questa si trovi a processare una tradizione “orizzontale”. 


‘© B. GENTILI, L'arte della filologia, op. cit. 
!” Cfr. G. CHIARINI, Inquietudine metodologica e sperimentalismo operativo dell’ecdotica romanza alla fine 
del ventesimo secolo, in Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del 
Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM (Centro Italiano di Studi sull’ Alto Medioevo), Spoleto, 
CISAM, 1998, pp. 523-31, cit. a p. 524. 
5 Il metodo di Lachmann nasce in ambienti filologici classici. Ciò, però, non implica che la critica testuale si 
fondi teoricamente come disciplina esclusivamente classica. Lo stesso Lachmann, come è noto, applicò il suo 
metodo anche a tipi di tradizione tutt'altro che classici. Il “metodo”, insomma, si presenta come pratica 
scientifica di trattamento di qualsiasi tradizione testuale che presenti fenomeni di corruzione e la sua 
esposizione andrebbe considerata, quindi, come teoria generale della critica testuale. 
!° Cfr. E. SCHWARZ, Eusebius Werke II: Die Kirchengeschichte. 3. Teil: Einleitungen, Ùbersichten und 
Register, Leipzig 1909. In sostanza, Schwarz si accorse del fatto che la tradizione dell’ Ecclesiastica Historia 
mostrava delle rilevanti particolarità che non consentivano una sua trattazione strettamente stemmatica. Per 
quanto egli riuscisse, infatti, a raggruppare i manoscritti in gruppi, non gli era possibile ricostruire le loro 
relazioni. Ciò perché le copie sembravano dipendere l’una dall’altra non per via diretta, ma attraverso veri e 
propri fenomeni di collazione che hanno dato vita a copie, come si dice, contaminate. Per far fronte a tale 
problema egli elaborò la cosiddetta “testimonianza combinata”, attraverso la quale il critico si trova costretto 
a rintracciare ciò che di attendibile c’è nell’insieme di copie pervenute, sospendendo su di esse il giudizio di 
attendibilità e non scartandone nessuna. 
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Il dibattito interessò anche aspetti particolari del Metodo. Albert Curtius Clark, 
ad esempio, in un suo manuale”, senza proporre aggiustamenti teorici di sorta, si 
concentra su un aspetto specifico relativo alla capacità della disciplina di trattare una 
specifica tipologia di errore, quella che «si basa sulla regolarità della scrittura negli 
antichi codici e sulla frequenza di omissioni di linee intere nelle scritture di ogni 
età»?!. Oppure Bernard B. Grenfell, che si dedicò semplicemente ad elencare casi di 
concordanza fra papiri e manoscritti tardi, dimostrando chiaramente come il 
confronto di una tradizione codicologica con dati papirologici possa influire 
fortemente sul giudizio di attendibilità dei singoli testimoni della tradizione, 
soprattutto riguardo a quelli che il Metodo considera meno attendibili??. 

Da ambienti filologici non classici, invece, provengono la critiche mosse da 
Joseph Bédier e Dom Henri Quentin. Il primo, incuriosito dal fatto che l’applicazione 
del Metodo a dei testi medievali produceva di norma stemmata codicum a due soli 
rami, ne imputò la responsabilità al Metodo in sé e alla stessa maniera di procedere 
del critico, influenzato dal fatto che una tradizione stemmaticamente bipartita, 
significando per lui maggiore libertà nella ricostruzione dell’archetipo, rappresenta 
un “ideale” teorico al quale si tenderebbe anche inconsciamente”*. Bédier ha avuto il 
merito specifico di aver aperto su tale questione un dibattito che ha portato a una 
maggiore presa di consapevolezza teorica dell’ipoteticità intrinseca nella 


è È ; “Le 24 
rappresentazione stemmatica di una tradizione”. 


#0 AC, CLARK, The Descent of Manuscripts, Oxford 1918. 
40, GIARRATANO, La critica del testo, in Introduzione allo studio della cultura classica, Milano, Marzorati, 
1973, p. 713. 
°° Cfr. B. B. GRENFELL, The value of papyri for textual criticism of extant Greeck authors, in «The Journal of 
Hellenic Studies», 39, 1919, pp. 16-37. 
® Cfr. J. BÉDIER, Le ‘Lai de l’Ombre’ par Jean Renart, Paris, Firmin-Didot, 1913; ID., La tradition 
manuscrite du ‘Lai de l’Ombre’: Réflecxions sur l’art d’éditer les anciens textes, in «Romania», LIV, 1928, 
pp. 161-96, 321-56. 
°* Vedi, per esempio, G. CONTINI, Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1986, p. 137: «lo stemma codicum 
appare essere uno schema probabilistico»; e West (M. WEST, Critica del testo e tecnica dell’edizione, 
Palermo, L’Epos, 1991, pp. 33-48), il quale parla di «rappresentazione stemmatica ‘funzionale’’», perché 
«non necessariamente esatta dal punto di vista storico». 
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Quentin, invece, in alcuni suoi scritti risalenti agli anni 20 del secolo scorso”, 
propose degli importanti aggiustamenti al Metodo che riguardano la critica al 
concetto di “errore”, sul quale si fonderebbe la pratica di ricostruzione testuale, ed 
una sua sostituzione col concetto di “variante””° di tal tipo. Per quanto, infine, le 
regole che egli elaborò per funzionalizzare tale concetto nella pratica siano state 
successivamente criticate e messe in dubbio’, il valore teorico dell’apporto di 
Quentin al dibattito sulla critica testuale consistette nell’aver allargato la portata 
teorica di un suo concetto fondamentale?*. 

Un momento molto importante nello sviluppo del discorso teorico intorno alla 
critica testuale è rappresentato da Paul Maas e dal suo famoso TextkritiK??. Egli si 
colloca, infatti, all’interno dell’attuale discorso teorico con una forza tale da costituire 
un nuovo forte punto di riferimento dopo l’esposizione del Lachmann. Anzi, è idea 
diffusa che il suo Textkritik sia nient'altro che una descrizione del metodo di 
Lachmann condotta, per dirla con i Kramer, «con acribia matematica»? E per questo 
si finirebbe sempre per prenderlo in considerazione quando ci si vuole riferire, nel 
bene e nel male, al Metodo. La sua esposizione, insomma, tenderebbe a sostituirsi a 
quella lachmanniana, rappresentando il nuovo punto di riferimento contro il quale 
indirizzare nuove critiche e sulla base del quale proporre nuovi aggiustamenti. 

Importante è comunque il lavoro di sistemazione che egli svolge, da un lato 


sull’assetto concettuale generale della critica testuale, dall’altro sui suoi presupposti 


% Cfr. Dom H. QUENTIN, Meémoire sur l’étabilissement du texte de la Vulgate, Roma-Parigi, Desclée, 1922; 
ID., Essais de critique textuelle (ecdotique), op. cit. 
°° È sulla base degli errori di copiatura presenti nella tradizione che il critico è in grado di raggruppare e di 
porre in relazioni di dipendenza i testimoni, nella prospettiva di individuare quelli che, più vicini 
all’originale, permettano di ricostruirlo. Ma la stessa possibilità di considerare una lezione di un testimonio 
come ‘errore’, Quentin nota, implica che si sia già deciso cosa ci fosse (o non ci fosse) nel testo originale al 
posto di quell’errore. Quentin tenta di porre rimedio a questa sorta di circolarità sostituendo al concetto di 
‘errore’ un altro che potesse essere ugualmente utilizzato nella pratica di recensio ma che non comportasse, 
appunto, un (pre)giudizio sul testo da ricostruire, un concetto ‘neutro’ e teoricamente più comprensivo: 
quello di ‘variante’. 
2? Cfr. E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’età del libro a 
stampa, op. cit., p. 176, nota 21. 
°è Fino a considerare teoricamente possibile una critica del testo che abbia a che fare solo con varianti e non 
con errori. Vedi avanti quanto si dirà sulla filologia d’autore e sulla critica genetica. 
°° P. MAAS, Textkritik, Oxford, aus der B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, Leipzig 1950. Tengo presente la 
traduzione italiana con prefazione di Pasquali (vedi P. MAAS, Critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1972). 
3°]. KRAMER, B. KRAMER, La Filologia classica, Bologna, Zanichelli, 1979, p. 38. 
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teorici. Per quanto riguarda il primo aspetto, egli interviene, in particolare, nella 
definizione delle fasi che regolano la trattazione dei dati da parte della disciplina. Già 
all’inizio del suo volumetto, Maas specifica che queste devono essere distintamente 
tre e ne definisce le modalità di accesso. Rifiutando, sostanzialmente, la «consueta 
partizione della critica del testo in recensio ed emendatio»*, attribuisce un rilevante 
peso teorico a una fase intermedia, che regola, appunto, l’accesso alla fase di 
emendatio: l’examinatio, che è chiamata a giudicare dell’originalità o meno della 
tradizione che la recensio le consegna. Ciò avrebbe il vantaggio teorico di non 
lasciare esclusi alcuni importanti casi limite. Quelli in cui la fase di examinatio si 
esprima sulla tradizione fornita dalla recensio in maniera tale da non consentirne la 
trattazione da parte dell’emendatio, «1 casi in cui», cioè, «l’indagine conduca al 
risultato che la tradizione è sana o che essa non è sanabile» o quelli in cui «l’originale 
può essere determinato solo per mezzo della scelta (selectio) fra diverse tradizioni di 
eguale valore stemmatico»””. 

Per quanto riguarda, invece, i presupposti teorici della disciplina, l’apporto più 
importante di Maas consistette nell’aver esplicitato con chiarezza quali siano i 
requisiti che devono essere posseduti affinché dei dati vengano trattati con successo 
dalla procedura di recensio. Questi sono due e riguardano, uno, l’assenza di 
contaminazione, l’altro, la presenza di errori. La definizione esplicita di tali 
requisiti comporta una maggiore chiarezza nell’individuazione dei tipi di tradizione 
che non sono trattabili secondo il Metodo e una presa di coscienza teorica sulla natura 
di “eccezioni” che assumono in tal maniera i dati che quei requisiti non possiedono. 
Consentendo a sviluppi teorici successivi in cui tali eccezioni possano venir trattate 
con l’ausilio di sotto teorie che si affianchino al metodo senza contraddirlo o 
3 p, MAAS, Critica del testo, op. cit., p. 2. 

*° Ibidem. L'importanza teorica della selectio consisterebbe nella possibilità che essa fornisce al metodo di 
allargare la propria capacità processuale, anche al caso, ad esempio, riscontrato da Schwarz, nel quale restava 
sospeso il giudizio di attendibilità sui singoli testimoni. 

°° Cfr. P. MAAS, Critica del testo, op. cit., p. 4. Il paragrafo 6 titola proprio Presupposti per la costituzione 
della genealogia e per la ricostruzione dell’archetipo e, dei due che elenca, il primo recita: «che le copie 
posteriori alla prima ramificazione della tradizione rendano sempre ciascuna soltanto un esemplare (cioè, 
nessun copista “contamini”, ossia fonda più esemplari)»; il secondo: «che d’altra parte ciascun copista 


consapevolmente o inconsapevolmente si allontani dal suo esemplare (cioè commetta errori propri)». 
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riducendo il metodo a caso particolare di un’altra teoria, il lavoro di sistemazione 
teorica svolto da Maas sulla disciplina, quasi «more geometrico demonstrata»**, per 
dirla con Pasquali, conferisce al discorso sulla critica testuale un’ulteriore spinta 
verso la scientificità. 

Dopo l’opera di sistemazione teorica di Maas e sulla base del nuovo punto di 
riferimento che essa inevitabilmente costituì, il contributo teorico di gran lunga più 
rilevante si deve a Giorgio Pasquali. È noto che fu egli stesso a recensire su 
«Gnomon» la prima edizione del Texrkritik®, e che a partire dall’ampliamento e 
rifacimento di quella recensione vide la luce la sua Storia della tradizione e critica 
del testo. Convinto del fatto che «gli insegnamenti che Pasquali fornì in questo libro 
sono oggi troppo familiari per richiedere di dilungarvisi»?”, voglio solo evidenziare, 
facendo riferimento ai più importanti, come essi rappresentino l’integrazione più 
ampia e sistematica che sia mai stata apportata al metodo di Lachmann. 

Abitualmente si tende a pensare a Pasquali come a un “ammonitore” che ci 
mette «in guardia contro una fede esagerata nell’attività meccanica»** e che, quindi, 
più che lavorare sul Metodo, lavorerebbe contro il Metodo. In realtà, lo stesso Maas 
aveva ben chiaro l’intento di Pasquali di tentare di risolvere alcuni problemi che non 


trovavano spazio nella Teoria: 


Le successive indipendenti ricerche del Pasquali si muovono prevalentemente in campi affini, che io per 
altro ho escluso dalla mia trattazione: in quello speciale della storia della tradizione e in quello della 
tradizione contaminata, che perciò non può essere districata metodicamente” [...]. 


34 Ivi, p. V. 
3 La recensione fu pubblicata per la prima volta in Gnomon. Kritische Zeitschrift fiir gesamte Klassische 
Altertumswissenschaft Beck, Miinchen, 5, 1929, pp. 417-35, 498-521; riapparve in G. PASQUALI, Scritti 
filologici, Firenze, Olschki, 1986, II, pp. 867-914. 
% G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, seconda edizione 
«emendata e soprattutto accresciuta» (p. XX) della prima del 1934. Tengo qui presente la seconda edizione. 
 E.J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’età del libro a stampa, 
op. cit., p. 184. 
SE, KRAMER, B. KRAMER, La Filologia classica, op. cit., p. 38. 
°° P. MAAS, Critica del testo, op. cit., p. XII. 
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Pasquali, infatti, vuole occuparsi non del Metodo in sé, che accetta in tutto 1l 
suo carico di generalità ‘, ma di quei casi particolari che non possono essere trattati 
«metodicamente», appunto. Questi sono quelli che il Maas stesso aveva escluso dalla 
Teoria come non rispondenti ai suoi presupposti teorici: 1 casi di tradizione 
contaminata e tutti quei casi particolari che solo un’indagine storica sulla tradizione 
può individuare. Accettando il Metodo come contesto teorico generale della 
disciplina, Pasquali decide di dedicarsi completamente all’insieme delle sue 
eccezioni, cercando di individuare quelle per le quali sarebbe possibile l’elaborazione 
di teorie particolari che ne consentano il trattamento. Con le parole dello stesso 


Pasquali: 


Ancor oggi io ammetto con lui [Maas] che recensione rigorosa non è possibile se non quando la tradizione 
sia verginale [risponda, cioè, ai requisiti fissati dalla Teoria: N. d. A.]. Ancor oggi io son pronto a 
sottoscrivere la proposizione con la quale finisce questa sua seconda edizione: «Contro la contaminazione 
non è stato ancora scoperto un rimedio» [...]. Questo in genere: ma credo che, in particolari casi, rimedi si 
possano escogitare con buon frutto, così come equazioni algebriche in genere insolubili si possono risolvere 
in casi particolari. Proprio questa era una delle mire di quel mio libro [...]?". 


I “casi particolari” che ha in mente Pasquali sono, da una parte quelli che 
un’indagine storica sulla tradizione può individuare, dall'altra quelli già accertati di 
contaminazione. Anzi, i suoi «insegnamenti» consistono proprio, da un lato 
nell’individuazione stessa di alcuni casi particolari di tradizione, dall’altro nella 
sistematizzazione del concetto stesso di “contaminazione”. 

Per quanto riguarda il concetto di ‘contaminazione’, nell’intento di 
sistematizzarlo, egli ricorre alla definizione delle coppie di concetti recensione 


aperta/recensione chiusa e tradizione orizzontale/ tradizione verticale. Con la seconda 


‘4° Dalla sua Presentazione all’edizione italiana del famoso Textkritik di Maas: «la parte maggiore del 
fascicolo [...] ha e vuole avere validità non solo per la letteratura greca e latina, ma universale: io almeno 
non saprei immaginarmi che l’originale, poniamo, di un testo cinese o bantu possa essere ricostruito dalle 
copie o da qualsiasi altra testimonianza, insomma dalla sua tradizione, se non sul fondamento delle 
considerazioni e conforme alle regole enunciate dal Maas» (P. MAAS, Critica del testo, op. cit., pp. V-KX). 
4! Dalla presentazione di Pasquali in P. MAAS, Critica del testo, op. cit., p. VIII 
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“traduce” e generalizza le riflessioni di Schwarz sull’Ecclesiastica Historia di 
Eusebio”. Con la prima, invece, tenta un’espansione teorica del concetto di recensio. 
Pasquali, insomma, crea una nuova categoria teorica all’interno della quale far 
rientrare tutti quei casi di recensio bloccata dalla mancata soddisfazione dei suoi 
requisiti, quelli in cui l’applicazione della fase di recensio resta aperta, appunto, non 
giungendo meccanicamente alla ricostruzione dell’archetipo. Questa espansione 
concettuale viene resa operativa da Pasquali, specificando che, qualora il trattamento 
secondo il Metodo di una particolare tradizione dia origine a una recensio aperta, la 
teoria attiva quello che potrebbe definirsi uno shifting procedurale. La critica testuale 
abbandona, cioè, i criteri stemmatici di trattazione, definiti da Pasquali «interni», 
ricorrendo a dei «criteri esterni», più propriamente storici e perciò maggiormente 
adeguabili alla particolarità della tradizione in questione. 

E proprio in relazione alla delineazione di «criteri esterni» è fondamentale 
l’apporto di Pasquali, soprattutto nell’individuazione stessa mediante essi di casi 
particolari di tradizioni. Brevemente dico che, tramite un costante ricorso a pertinenti 
esempi e, soprattutto, mediante un’indagine storica condotta su essi, Pasquali riesce 
non solo a individuare molti casi di tradizione contaminata per collazione e 
congettura, ma anche a fornire delle ragioni storiche circa il loro essere tali, 
rendendole operative sul piano empirico e teorico. In altre parole, nella trattazione dei 
casi particolari di tradizioni contaminate, viene reso operativo un sapere di tipo 
storico che riguarda i contesti culturali all'interno dei quali quella tradizione si è 
formata. Pasquali, insomma, afferma la necessità di un sapere storico che vada oltre 
quello relativo al momento di genesi del testo e che si possa rendere operativo nella 
pratica di ricostruzione dello stesso in tutti quei casi in cui le alterazioni non 


rispondano allo schema meccanico dell’errore e della sua copia verticale. 


4 Cfr. G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, pp. 135-46. 
Schwarz utilizzò, per esempio, l’espressione «tradizione ricca». Vedi E. SCHWARZ, Eusebius Werke II: Die 
Kirchengeschichte. 3. Teil: Einleitungen, Ùbersichten und Register, Leipzig 1909, p. CXLVI. 
4Cfr. G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, op. cit., p. 126. 
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Ciò dovrebbe bastare'* a dare un’idea di come gli «insegnamenti» di Pasquali 
siano da intendere (e siano da lui stesso intesi) come una sistematica integrazione al 
Metodo. La più ampia, ribadiamo, che l’attuale discorso sulla critica testuale abbia 
mai conosciuto. E, come ammette lo stesso Pasquali, più ampia dell’esposizione 
stessa della teoria ad opera di Maas. Ciò perché l’insieme dei casi particolari di cui si 
è occupato sembra decisamente più grande di quello dei casi che il Metodo è in grado 
di trattare. E ciò vale soprattutto per la tradizione di testi classici, che è quella con la 
quale Pasquali si confronta. Ma, come dice egli stesso per giustificare «l’ampiezza di 
quella recensione», che già prima di essere ampliata superava di gran lunga quella del 
testo recensito, «chi mira a trasformare un complesso di norme logiche e quindi 
astratte in un metodo di lavoro storico, non deve avere paura del particolare»! } 

La misura dell’apporto teorico di Pasquali al dibattito sul Metodo della critica 
testuale risulta evidente se guardiamo alla maniera in cui questo stesso fu recepito 
dall’attuale discorso sulla disciplina. L’influsso che la sua Storia della tradizione e 
critica del testo esercitò soprattutto in ambienti filologici classici fu tale da esaurire 
quasi lo spazio per riflessioni che fossero in grado di apportare novità teoriche 
sostanziali. Ma l’impatto della sua riflessione non mancò di farsi sentire anche in altri 
ambiti filologici, soprattutto nei confronti delle filologie moderne, per le quali 
divenne fondamentale il suo apporto alla questione delle varianti d’autore, da lui 
indagata su testi classici con l’ausilio di molti esempi tratti dalle letterature medievali 
e moderne. 

Per quanto riguarda l’ambito classico, una prova del fatto che «il contributo di 
Pasquali è ormai stato assimilato nel vivo della filologia più avvertita»° ce la offrono 


due testi. Un lavoro di Maurice Bévenot sui trattati di San Cipriano'”, che mostra una 


4 Faccio, qui in nota, un semplice accenno ad altre sole due questioni in cui il contributo di Pasquali fu di un 
certo rilievo. Quella delle varianti d’autore, di cui cercò di dimostrare l’esistenza anche in testi classici, e 
quella del criterio geografico nella scelta della varianti. 
20, PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, op. cit., p. IX. 
4° E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’età del libro a stampa, 
op. cit., p. 184. 
4" Cfr. M. BÉvENOT, The tradition of manuscripts. A study in the trasmission of St. Cyprian’s treatises, 
Oxford, Clarendon Press, 1961. 
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spiccata attenzione per questioni di storia della tradizione e contiene un’appendice 
interamente dedicata alla contaminazione”, e un lavoro di Bernhard Abraham van 
Groningen”, che «può essere citato come un esempio recente di manuale critico che è 
pienamente e lodevolmente permeato dello spirito di Pasquali». Hermann Frinkel, 
poi, a chiusura della Premessa all’Einleitung per la sua edizione delle Argonautiche 
di Apollonio? !. rimanda, per una «trattazione [...] rigorosamente sistematica» dei 
fondamenti della critica testuale, «una volta per tutte» al testo di Maas, «e così anche 
alla Storia della tradizione e critica del testo di Giorgio Pasquali»??. 

Il lavoro di Martin L. West°, infine, puo considerasi, a mio parere, il momento 
conclusivo del dibattito teorico sulla disciplina «applicable to Greek and Latin texts». 
Il suo merito più grande consiste, infatti, nell’aver racchiuso in un unico testo e con 
una elevata dose di consapevolezza i principi teorici e metodologici della disciplina 
così come essa si è sviluppata e consolidata intorno alle riflessioni di Maas e alle 
integrazioni di Pasquali. Con delle parole che suonano veramente come una 
conclusione, e che giustamente Kenney utilizza per rispondere all’inquietante 
interrogativo relativo al «se il mondo della filologia classica sia ora finalmente 
avviato a possedere una teoria generale di critica del testo»?*, egli dice, ammonendo il 
futuro studioso di critica testuale: «Una volta appresi 1 principi basilari, quel che 
occorre è l’osservazione e la pratica, non la ricerca di ulteriori ramificazioni della 


.__55 
teorla»". 


‘8 Appendix Il: Contamination: stemmata and ‘connections’, in M. BÉVENOT, The tradition of manuscripts. 
A study in the trasmission of St. Cyprian ’s treatises, op. cit., pp. 142-47. 
4 Cfr. B. A. van GRONINGEN, Traité d’histoire et de critique des textes, Amsterdam, Noord-Hollandsche 
Uitgevers Maatschappij, 1963. 
5° E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’età del libro a stampa, 
op. cit., p. 184. 
°! H. FRANKEL, Einleitung zur kritischen Ausgabe der Argonautika des Apollonios, Gòttingen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 1964. Considero qui la traduzione italiana (cfr. H. FRANKEL, Testo critico e critica del testo, 
Firenze, Le Monnier, 1983). 
°° H. FRANKEL, Testo critico e critica del testo, op. cit., pp. XV-XVI. 
°° M. L. WEST, Textual criticisém and editorial technique. Applicable to Greek and Latin texts, Stuttgart, 
Teubner, 1973. Tengo presente la traduzione italiana; cfr. M. WEST, Critica del testo e tecnica dell’edizione, 
op. cit. 
° E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’età del libro a stampa, 
op. cit., p. 185. 
9 M. WEST, Critica del testo e tecnica dell’edizione, op. cit., p. 10. 
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Gli ultimi sviluppi 

West segna la fine di una fase propriamente teorica di sviluppo dell’intera 
disciplina, per quanto influenzata, come si è potuto constatare, prevalentemente da 
riflessioni provenienti da ambiti filologici classici. Ma questo punto d’approdo segna 
nel contempo la conclusione di un periodo di sviluppo della disciplina predominato 
da un ambito filologico particolare. Dagli anni ’70 in poi, anzi, si assiste a un vero e 
proprio ribaltamento dell’influenza che l’ambito filologico classico esercita su altri 
ambiti filologici e sulla critica testuale intesa come teoria generale?. Si assiste, 
insomma, a un’apertura del discorso sulla disciplina a influssi che provengono adesso 
prevalentemente da ambiti filologici moderni. Per questo motivo considero il 
momento conclusivo del dibattito teorico intorno al Metodo anche come un momento 
di nuovo sviluppo. Come il momento, cioè, in cui il discorso sulla critica testuale 
sembra farsi propriamente contemporaneo, aprendosi a quelli che, pur non 
comportando ancora degli sviluppi teorici generali paragonabili a quelli conseguiti 
fino a Pasquali, rappresentano gli ultimi fecondi sviluppi della disciplina”. 

È il caso della filologia materiale che, pur trovando inizialmente maggiore 
accoglienza fra filologi moderni, vuole permeare a livello generale la critica testuale, 
dotandola della possibilità di relazionarsi in maniera sistematica e funzionale con 
alcune particolari discipline, considerate prima semplicemente ausiliarie. Sto 
parlando di un insieme di principi metodologici che costituiscono nel loro insieme 
una «pratica traguardata ad osservare, accanto al testo, i caratteri fisici dei testimoni — 


codicologici, grafici, editoriali e d’uso — al fine di trarne indicazioni discriminanti 0 


5 S. TIMPANARO, Brevi parole introduttive, in Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a 
confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., p. 3. 

9? Questi provengono prevalentemente, abbiamo detto, da ambiti filologici moderni, ma poggiano 
esclusivamente sulle fondamenta teoriche elaborate nella fase ‘classica’ della disciplina. La continuità teorica 
tra questa e la fase ‘contemporanea’ del discorso sulla disciplina non è, quindi, messa in dubbio da tale 
cambio di zone di influenza. Si vedrà, infatti, come i principali sviluppi della disciplina, anche quando 
provengono da ambiti filologici moderni, abbiano delle origini propriamente pasqualiane, rappresentando, 
cioè, delle conseguenze teoriche del lavoro di Pasquali che non trovarono terreno fertile in ambito classico. 
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comunque utili sia per la storia della tradizione sia per la recensio, sia per l’ecdotica 


dei testi». 


Per la filologia materiale diventa fondamentale «riconoscere il rapporto 
strettissimo che esiste fra testo e suo veicolo materiale (qualsivoglia sia la tipologia di 
quest’ultimo)»”?. Anzi, si tratta proprio di funzionalizzare questo rapporto, allo scopo 
di integrare l’analisi critica testuale dei dati con 1 risultati forniti dalle analisi che altre 
discipline sono in grado di svolgere sulle loro caratteristiche esteriori. Il concetto 
stesso di recensio continuerebbe a essere espanso”, fino a considerare possibile 
addirittura una «kodikologische Stemmatik» da affiancare a quella che già 
conosciamo, fondata esclusivamente sulla considerazione dei caratteri fisici dei 
testimoni. I risultati, insomma, che discipline come la codicologia, la papirologia o la 
paleografia possono ottenere tramite un’analisi fisica della tradizione vengono 
funzionalizzati e chiamati a discriminare in quei casi in cui né il Metodo né le 
conoscenze storiche del critico riescono a decidere. 

Un importante sviluppo proveniente e agente, stavolta, esclusivamente su 
ambiti filologici moderni è offerto da quella che oggi è comunemente detta filologia 
d’autore?” e che sembra quasi una branca a sé della critica testuale. Si tratta, appunto, 
di un suo «settore particolare» che, come è noto, si occupa prevalentemente dei 


problemi interni ai testi d’autore e che, «appena nascente negli anni di Pasquali‘, è 


° G. CAVALLO, Caratteri materiali e storia della tradizione, in Filologia classica e filologia romanza: 
esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., pp. 389- 
97, cit. a p. 389. 
99 Ivi, pp. 389-90. 
9 «Si tratta di allargare la recensio all’esame accurato dell’intero, singolo veicolo materiale del testo» (V. 
BERTOLUCCI PIZZORUSSO, Per una recensio allargata ed altre osservazioni, in Filologia classica e filologia 
romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., 
pp. 533-41, cit. a p. 535. 
©! Cfr. O. KRESTEN, Andreas Darmarios und die Handschriftliche Ueberlieferung des pseudo-Juilios 
Polydeukes, in «Jahrbuch der ésterreichischen Byzantinistik», XVII, 1969, pp. 137-65, 153-55. 
°° Così titola, per esempio, il quinto capitolo del manuale di un nostro noto filologo romanzo (vedi A. 
STUSSI, Introduzione agli studi di filologia romanza, Bologna, Il Mulino, 1996) e a questo ci si può riferire 
per un essenziale bibliografia sull’argomento. 
° Un importante riferimento più vicino agli «anni di Pasquali» è Michele Barbi (cfr. M. BARBI, La nuova 
filologia e l’edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni, Firenze, Sansoni, 1938). Pasquali stesso, del 
resto, contribuì fortemente alla delineazione del concetto di variante d’autore. 
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diventato dominante, [e] si è conquistato uno spazio che va sempre crescendo» 
all’interno, soprattutto, di ambiti filologici moderni, e, in parte, anche umanistici. Ciò 
perché, a differenza di quanto accade per la filologia classica, a caratterizzare 
fortemente l’applicazione della critica testuale a questi altri ambiti è «la maggior 
vicinanza agli originali, a volte addirittura la conservazione di questi, e quindi la 
necessità di elaborare metodi più raffinati per lo studio dei problemi posti dalle 
varianti d’autore». 

Sappiamo che il concetto di variante d’autore era stato già messo in evidenza 
da Pasquali, ma solo allo scopo di dimostrare, attraverso l’accertamento 
dell’esistenza di versioni alternative dell’originale stesso, come esistessero casi di 
tradizioni classiche non riconducibili a un solo archetipo. Ma è solo in ambiti 
filologici moderni che tale concetto assume una preminenza teorica che tende a 
scalzare addirittura quella del concetto stesso di variante, rappresentando il fenomeno 
più frequente di alterazione testuale. 

Ciò comporta una maggiore attenzione teorica nel funzionalizzare, ai fini del 
trattamento dei dati, proprio il concetto di variante d’autore piuttosto che quello più 
generale di variante. Nel processo di ricostruzione del testo originale, infatti, 
l’attenzione sembra rivolgersi non tanto alla sua tradizione quanto alla sua stessa 
genesi, e ciò, naturalmente, in maniera inversamente proporzionale all’antichità del 
testo stesso. In questo senso, più la critica testuale si occupa di testi temporalmente 
vicini a noi, più essa assumerà l’aspetto di una filologia d’autore. Così fino al limite 
in cui la critica testuale si trasformi in una critica genetica. 

La critica genetica’ «si propone appunto di studiare e divulgare i manoscritti 


d’autore in quanto supporto materiale, spazio di scrittura e luogo della memoria delle 


% A. VARVARO, Problemi attuali della critica del testo in filologia romanza, in Filologia classica e filologia 
romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., 
pp. 11-26, cit. a p. 15. 
° V. FERA, S. RIZZO, La filologia umanistica tra filologia classica e filologia romanza, in Filologia classica 
e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma 25-27 maggio 1995 
CISAM, op. cit., pp. 33-65, cit. a p. 50. 
€ Cfr. A. GRÉSILLON, Elements de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, P.U.F., 1994. 
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opere in statu nascendi»” e può essere considerata come l’evoluzione in termini 
contemporanei della critica testuale. Essa nasce intorno agli anni ‘70, principalmente 
in ambienti francesi, e in verità non sembra avere relazioni particolari con la 
tradizione critico-testuale. Anzi, sembra quasi che l’atteggiamento che i genetisti 
rivolgono ai testi moderni si opponga a quello generalmente variantistico. È possibile 
registrare tra le loro fila delle posizioni addirittura anti-filologiche, dettate, in qualche 
maniera comprensibilmente, dal forte cambiamento di prospettiva che essi 
propongono nell’approcciarsi al testo. Questo, infatti, va oltre l’attribuire maggiore 
importanza teorica alla genesi, piuttosto che alla tradizione, nella ricostruzione del 
testo. La genesi stessa del testo diventa il fine della ricerca e il testo, di conseguenza, 
passa in una zona teorica d'ombra. «La critica genetica da un lato e l’edizione 
critica e lo studio delle varianti dall’altro si rivolgono», insomma, «a due oggetti 
diversi: la prima esclusivamente al pre-testo (l’avant-texte dei genetisti francesi), 
l’altra al testo, sia pure accompagnato, ma ancillarmente, dalle testimonianze del suo 
farsi»®. 

Ma, dall’altro lato, la critica genetica sembra «aver rinunciato alle posizioni 
estremistiche dei pionieri, assertori dell’assoluta inutilità del testo»? ed essersi resa 
conto essa stessa dei legami che, anche implicitamente, intrattiene con la critica 
testuale. Il punto di contatto fu trovato in particolare nella pratica ormai consolidata 
da quest’ultima di compilare edizioni critiche, e su questo campo è possibile misurare 
e considerare l’apporto della critica genetica come uno sviluppo della critica testuale. 
Questo consiste sostanzialmente in una reinterpretazione della funzione dell’apparato 
critico che da «cimitero di errori di trascrizioni, di lezioni malintese, di varianti 


rifiutate, relegato a pie’ di pagina o in fondo al volume» diventa, invece, 


9 G. TAVANI, L’apporto dell'edizione di testi moderni alla pratica ecdotica, ovvero: l’apporto della pratica 
ecdotica all’edizione di testi moderni, in Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a 
confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., pp. 545-54, cit. a p. 550. 
° Cfr. L. HAY, Le texte n'existe pas. Réflexions sur la critique génétique, in «Poétique», 62, 1985, pp. 147- 
58. 
9 G. TAVANI, L’apporto dell'edizione di testi moderni alla pratica ecdotica, ovvero: l’apporto della pratica 
ecdotica all’edizione di testi moderni, art. cit., p. 552. 
7 Tyi, p. 553. 
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«presentazione sinottica della genesi del testo, testimonianza della sua mobilità, 
documento significativo dei dubbi e dei ripensamenti dell’autore, disposti 
cronologicamente a lato della redazione più recente, e dunque sussidio ad una sua 
interpretazione più immediata»”! e «momento primo dell’interpretazione»”? del testo 
stesso. L’apparato critico, insomma, viene investito di una qualche funzione 
interpretativa che risulta interessante per la possibilità che avrebbe di essere 
generalizzata in un discorso che riguardi la critica testuale tutta”. 

Un recente filone di riflessione, che investe tutta la filologia intesa in senso 
largo, ma nello specifico anche la critica testuale, è rappresentato dalla cosiddetta 
filologia cognitiva. Essa mira a tematizzare, al centro della ricerca filologica, non i 
testi, ma i processi mentali che li hanno prodotti. Questo spostamento di interesse dal 
dato testuale fa sì che la filologia cognitiva, attraverso gli strumenti offerti dalle 
scienze cognitive, si rivolga allo studio di quei processi, anche orali, che consentono 
la trasmissione testuale del sapere. Cosi la metrica, ad esempio, e le strutture 
prosodiche del linguaggio vengono analizzate per individuare i meccanismi cognitivi 
che influenzano la produzione testuale e in generale la semantica del linguaggio 
naturale. 

Per quanto riguarda in particolare la critica testuale, gli apporti più significativi 
della filologia cognitiva hanno a che fare con due aspetti specifici. Il primo riguarda il 
tentativo di applicare nozioni teoriche che vengono dalla teoria dell’informazione 
all’analisi di tradizioni testuali, anche al fine di automatizzarne in parte il processo”*. 
Il secondo riguarda l’apertura della disciplina all’ancora inesplorato mondo delle 
varianti digitali” e la volontà di giungere all’ambizioso obiettivo di stabilire dei 
criteri per delle edizioni critiche multimediali. Gli studi si trovano ancora in una fase 


piuttosto preliminare per poterne trarre delle conclusioni. Resta comunque il chiaro 


"Ivi, p. 551. 
? Ivi, p. 550. 
= L'apparato critico potrebbe essere ridefinito, ad esempio, sulla base di una tipologia interpretativa 
filologica che ne espliciti la specicifica funzione interpretativa. 
2 Cfr. P. CANETTIERI, V. LORETO, M. ROVETTA, G. SANTINI, Philology and Information Theory, in 
«Cognitive philology», 1, 2008. 
? Cfr. D. FIORMONTE, Scrittura, filologia e varianti digitali, in «Rivista di filologia cognitiva», 2003. 
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merito da parte della filologia cognitiva di allargare le prospettive della critica 
testuale per tentare di metterla in condizione di affrontare le sfide che la 
contemporaneità le pone. 

Tra gli ultimi sviluppi della critica testuale cito, infine, la new philology, così 
definita da colui che ne è considerato il fondatore, James Lockhart”, e da distinguere, 
soprattutto per gli anglosassoni, dalla new philology dei filologi romanzi, che da 
Barbi in poi, opponendosi ai metodi di Bedier, furono considerati i fondatori della 
filologia materiale. Nata intorno agli anni ’70 del secolo scorso, la new philology ha 
recentemente raggiunto una maturità scientifica che non va sottovalutata, nonostante 
non apporti novità teoriche di rilievo nel campo specifico del metodo della critica 
testuale. Dico subito che questo nuovo filone di studi filologici si riferisce a una 
tradizione testuale specifica e ristretta quale quella dei testi in lingua Nahuati, ma 
mira a porsi come paradigma di ricerca di ogni corpus trasmesso nelle lingue di 
popolazioni native sottoposte a colonizzazione. Il centro di interesse specifico della 
new philology è tutto interno al campo di indagine storica, all’interno del quale vuole 
porsi come punto di incrocio di metodologie che vanno dagli studi culturali alla 
linguistica all'etnostoria. 

Dal punto di vista specifico della critica testuale, la new philology offre 
comunque una prospettiva nuova, legata all'attenzione che essa rivolge all’edizione di 
raccolte di documenti. I testi di cui si occupa, infatti, nella maggior parte dei casi 
sono testi considerati dagli stessi storici poco significativi, poco accessibili e 
difficilmente interpretabili, per la lingua nella quale sono scritti e per la scarsezza di 
testimonianze storico-letterarie. La new philology considera l’intero corpus di testi in 
lingua nativa, a qualsiasi genere essi appartengano, come significativo ai fini dello 
studio e della ricostruzione del contesto sociale e culturale che lo ha prodotto. Il dato 
testuale è svincolato, cioè, da un valore artistico/letterario e si pone al centro degli 


interessi di ricerca esclusivamente per il suo valore documentario. Ciò comporta un 


7? Cfr.J. LOCKHART, Background and Course of the New Philology, in J. LOCKHART, L. SOUSA, S. WOOD, 
Sources and methods for the study of postconquest mesoamerican ethnohistory, Wired Humanities Project, 
Eugene, Oregon, University of Oregon, 2007, pp. 1-24. 
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affinamento dei metodi critico-testuali sul lavoro di edizione dei documenti, che fa 
affacciare nell’orizzonte di studio filologico l’importanza di reinterpretare la critica 


testuale come vera e propria diplomatica al servizio di un’indagine storica completa. 


Il quadro interdisciplinare della filologia. Il contributo della Testologia semiotica 

Ho cercato di mostrare come stricto sensu per filologia si intenda la critica 
testuale e come esista una riflessione teorica intorno a tale disciplina. Ma, se 
pensiamo alla filologia nel suo senso lato, non possiamo né dire di essere d’accordo 
su ciò che è né che esista una riflessione teorica intorno alla disciplina così intesa. La 
maniera più utile di intendere la filologia lato sensu è comunque, a mio parere, quella 
che ne fa un insieme di discipline diverse che si relazionano fra loro e che si 
occupano della ricostruzione della cultura a partire dai testi che essa ha prodotto. Al 
fine di favorire una riflessione teorica su tale insieme di discipline, è opportuno 
impostare il problema sul senso generale della filologia come un problema relativo 
all’esplicitazione del suo quadro interdisciplinare. Posta in questo modo, quindi, la 
questione su cosa sia la filologia potrebbe ricevere un contributo significativo 
dall'esplicitazione delle relazioni che intercorrono tra la critica testuale e le discipline 
che compongono il suo quadro interdisciplinare. 

In questo senso il contributo teorico di Jinos Sandor Petòfi e della sua 
Testologia semiotica può risultare utile in questo lavoro di esplicitazione. Questo 
perché la filologia in senso lato potrebbe essere paragonata a una teoria del testo che 
per funzionare ha bisogno di essere integrata da altre discipline. Potrebbe essere 
intesa, insomma, allo stesso modo della Testologia semiotica, come una 
Interdisziplin!”” che offra un quadro teorico generale all’interno del quale si 
inseriscano diverse altre discipline. La critica testuale con il suo metodo potrebbe 


essere intesa come il cuore di una teoria testuale che si occupa nello specifico della 


" J. S. PETÒFI, Die semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, in A. 
KERTESZ (hg.von), Sprache als Kognition. Sprache als Interaktion. Studien zum Grammatik-Pragmatik- 
Verhciltnis, Frankfurt am Main, Berlin, Peter Lang, 1995, p. 80. 
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trasmissione dei testi e che integra la sua capacità processuale con metodologie 
provenienti da altre discipline, offrendo allo stesso tempo i suoi risultati ad altre 
discipline che condividono con essa il proprio oggetto di studio. 

Il lavoro di esplicitazione del quadro interdisciplinare della Testologia 
semiotica ha un’importanza decisiva all’interno della riflessione di Petòfi. Ciò perché 
la chiarezza di intenti e metodi di una teoria o di una disciplina è ottenibile solo in 
relazione al grado di chiarezza ed esplicitezza delle relazioni che tale teoria o 
disciplina intrattiene con altre con le quali condivide metodi o oggetti di studio. Se ad 
occuparsi di testi sono molte discipline diverse, una teoria testuale che voglia porsi 
come Testologia, cioè come punto di riferimento all’interno dell’ambito di studio 
sulla comunicazione umana, dovrà rendere conto di quali metodi potrebbe prendere 
in prestito da queste diverse discipline e del come integrarli in una visione più ampia 
che ne giustifichi l’esistenza. Dovrà, cioè, esplicitare il proprio quadro 
interdisciplinare mostrando i vantaggi che verrebbero alle altre discipline dall’utilizzo 
dei risultati forniti da essa. 

Allo stesso modo la filologia, se vuole porsi come punto di riferimento tra 
quelle discipline storiche che si occupano di testi e dei loro processi di trasmissione, 
dovrà tentare di fare chiarezza non solo sul proprio metodo, ma anche su quelli che 
prende in prestito da altre discipline, relazionandosi ad esse in modo sistematico. 
Dovrà, inoltre, rendere chiari i propri intenti, isolandoli fra quelli di discipline che 
condividono con essa il proprio oggetto di studi e mostrare in modo evidente i 


benefici che esse traggono dall’utilizzare il suo metodo o i suoi risultati. 


Filologia come “sistema” 

Per cominciare un discorso sul quadro interdisciplinare della filologia, un buon 
punto di partenza consiste nell’accennare a una corrente di pensiero filologico che 
storicamente ha tentato un approccio interdisciplinare. Non voglio dire che le 


filologie variamente intese nel corso della storia della disciplina non abbiano avuto 
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un approccio tale. Anzi, l’hanno avuto a livello empirico e metodologico. Ciò che a 
mio parere è mancato è stato il tentativo di esplicitare a livello teorico la natura 
interdisciplinare della filologia e, se ciò è stato fatto, ha riguardato solo alcune 
discipline. 

L’approccio interdisciplinare di cui voglio fare menzione, invece, si è 
caratterizzato per la volontà di rendere esplicito e teoricamente fondato un quadro 
scientifico all’interno del quale trovassero sistematicamente posto tutte quelle scienze 
che si occupano del passato, le cosiddette A/terthumswissenschaften, di cui fa 
naturalmente parte la filologia. Si tratta del filone cosiddetto storico degli studi 
filologici tedeschi dell’Ottocento che si contrappose a quello formale e al quale ho 
accennato nel primo paragrafo. Il suo esponente principale fu senza dubbio August 
Boeckh. Effettivamente basta dare un’occhiata alla sua Encyklopétidie und 
Methodenlehre der philologischen Wissenschaften"* per rendersi conto di come il suo 
contributo fosse il più organico e sistematico di quelli apparsi, diciamo, nel periodo di 
vita accademica tedesca che va da Wolf a Wilamowitz, considerato quest’ultimo, 
appunto, come ultimo grande esponente dell’indirizzo storico-filologico. La materia 
che tratta non era nuova, però, al mondo universitario; anzi, costituisce proprio il 
contenuto delle lezioni che Boeckh tenne per ben 26 semestri dal 1809 al 1865 e che 
mantennero pressappoco la stessa denominazione sin dal 1785, quando Wolf 
cominciò a tenere lezioni sull'Encykloptiidie und Methodologie der 
Alterthumswissenschaft. 

Già in Wolf si può cogliere, anche se a un livello teorico differente, 
l’intenzione di trattare la filologia come insieme organico di discipline. Nella sua 


Darstellung der Alterthumswissenschaft”, infatti, egli propone una «promozione 


7" A. BOECKH, Encyklopédie und Methodenlehre der filologhischen Wissenschaften Leipzig, 1886. Io 
considero la traduzione italiana (cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica, a cura di A. Garzya, 
Napoli, Guida editori, 1987). 

? E. A. WOLF, Darstellung der Alterthumswissenschaft nach Begriff, Umfang, Zweck und Werth apparsa per 
la prima volta sul primo numero della rivista «Museum der Alterthumswissenschaft», Berlino, 1807 curata 
dallo stesso Wolf in collaborazione col grecista e grammatico Philipp Karl Buttmann. Qui considero la 
traduzione italiana (cfr. F. A. WOLF, Esposizione della Scienza dell’antichità, a cura di S. Cerasuolo, Napoli, 
Bibliopolis, 1999). 

37 


della Philologie ad Altertumswissenschaft», e cioè un allargamento del suo oggetto di 
studi «dalla conoscenza delle parole degli antichi a quella della universa umanità: dai 
testi letterari come sorgente di consolazione e di godimento estetico agli stessi come 
fonti conoscitive accanto, anche se in posizione di assoluto privilegio, agli altri 
monumenti e reliquie dell’antichità»®* Ma fa anche chiaro che, così intesa, la 
filologia non è una sola disciplina che estende a dismisura i suoi confini, ma un intero 
ambito di studi che ha bisogno di essere organizzato al suo interno. Per lui, insomma, 


il definire una scienza dell’antichità nasce dal 


desiderio di una concisa visione d’insieme di ciò che i cosiddetti studi filologici possono e devono essere 
secondo il loro contenuto e la loro essenza, o di un tentativo di presentare il concetto fondamentale 
dell’intera scienza e di racchiuderne gli oggetti in confini nettamente tracciati, insieme a un accenno delle 
direzioni generalissime cui dovrebbe tendere l’elaborazione, da suddividere in più parti, del materiale". 


Faccio notare che il testo di Wolf è costituito quasi interamente dalla 
descrizione più o meno sistematica di queste «parti», e che esse, dal Prospetto che ne 
fornisce in chiusura, risultano essere ventiquattro discipline diverse, alcune delle 
quali caratterizzate come metodologicamente preliminari rispetto alle altre. Se si 
pensa al fatto che proprio una di queste è detta «Fondamenti della critica filologica e 
dell’arte dell’emendazione», nient'altro, cioè, che la disciplina che Lachmann 
sistematizzerà nella moderna critica testuale, si capisce in che senso ritenga possibile 
interpretare le riflessioni di Wolf e in generale dell’indirizzo di studio storico- 
filologico come un tentativo di rendere esplicito il quadro interdisciplinare della 
filologia. 

Ma torniamo a Boeckh. Anch’egli, come Wolf, tende a un allargamento del 
concetto di Philologie, ma non in quanto, lo ribadiamo, disciplina che espande a 


dismisura i suoi confini, ma come insieme di discipline. Come punto di partenza per 


5° A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 16. 
8! E. A. WOLF, Esposizione della Scienza dell'antichità, op. cit., pp. 107-108. 
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la trattazione dell’«Idea o concetto di filologia»*, egli fa affidamento su una 
concezione comunemente accettata secondo la quale «molti sono abituati a 
considerare la filologia soltanto una congerie di discipline»**. Egli, invece, convinto 
che il concetto di filologia non «coincidesse con l’enumerazione delle sue parti», 


afferma con convinzione che questo 


deve, in relazione alle parti costitutive di essa, comprendere quanto c’è di comune nei concetti delle singole 

parti, includere in sé come concetti parziali tutte le parti e far sì che ogni parte rappresenti a sua volta il 

concetto complessivo, solo con una precisazione che le deriva dal fatto di essere, appunto, una parte del 
84 

concetto”. 


Insomma, non solo la filologia sarebbe un insieme di discipline relazionate in 
maniera coerente fra di loro, ma assumerebbe una connotazione più squisitamente 
teorica che la rende una pura costruzione concettuale. La Philologie, lungi dall’essere 
una sola disciplina o una semplice «congerie di discipline», diventa la stessa struttura 
concettuale che è in grado di relazionare organicamente le parti fra di loro. In questo 
senso Boeckh mostra da un lato una spiccata attitudine a pensare la disciplina in 
termini teorici, dall’altro a riflettere in termini espliciti e teoricamente fondati sul suo 
carattere interdisciplinare. 

Egli si dedica a un’estensione del concetto di filologia che, andando ben oltre 
quello di Wolf, si pone come tentativo di generalizzazione scientifica dello stesso. 
Così egli «rifiuta la Altertumswissenschaft wolfiana in quanto ritrovato empirico, non 
deduzione da un concetto, non Costrution scientifica» e, rifiutando parimenti le 


restrizioni arbitrarie di tale concetto, che vedono di volta in volta la filologia intesa o 


® Idea o concetto di filologia. Sua estensione e finalità ultima è il titolo del primo paragrafo 


dell’ Introduzione (cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., pp. 37-68). 
83 A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 37. 
% Ibidem. 
85 Ivi, p. 17. 
39 


come solo «studio delle lingue», o come «critica», o come sola «storia della 


letteratura»5, giunge ad affermare che 


Se si guarda all’essenza dell’attività filologica in sé, rimovendo tutte le delimitazioni poste arbitrariamente e 
empiricamente e considerando la disciplina nella sua più piena totalità, allora la filologia — 0, che è lo stesso, 
la storia — è conoscenza del conosciuto”. 


Pur essendo estesa fino a coincidere con la storia, la filologia trova il suo più 
specifico compito proprio nella «conoscenza del conosciuto», nella stessa pratica, 
cioè, di ricostruzione storica. Questa, naturalmente, si rivolge a tutti 1 campi 
dell’esperienza umana, intesa questa come totale, non limitata, cioè, ad alcuna età o 
ad alcun popolo. La filologia, insomma, assurge al suo massimo di generalità e può 
farlo grazie all’esser connotata non come particolare disciplina, ma come insieme di 
concetti che trovano sistemazione in un loro assetto teorico. Ed è questo assetto che 
trova una sua esplicita descrizione nella sezione della sua “Enciclopedia” che titola 
significativamente Schema del nostro sistema8* e che, anche a un veloce sguardo, 
stupisce per la ricchezza di spunti che se ne potrebbero trarre ai fini specifici del 


nostro discorso. Io mi limito a riportare le parole dello stesso Boechk: 


Sulla base del concetto da noi ravvisato, la filologia si pone come conoscenza del conosciuto, di ciò che è 
stato appurato: riconoscimento di un dato elemento di conoscenza (ma riconoscere qualcosa che è stato 
appurato equivale a comprenderlo). Come nella logica, nella dialettica o — secondo quanto dicevano gli 
epicurei — nella canonica, la filosofia pone attenzione all’atto della conoscenza stessa ed ai momenti 
dell’attività conoscitiva, così anche la filologia dovrà sondare scientificamente l’atto del comprendere ed i 
momenti della comprensione. La teoria che ne risulta, l’organon filologico, presuppone la logica generale, 
ma ne è una ramificazione autonoma. Inoltre, il prodotto del comprendere, e il contenuto dell’attività 
filologica, è l’osservazione di ciò che è stato compreso, così come nell’ambito della filosofia si 
contrappongono alla logica le discipline reali che rivelano il contenuto della cognizione conoscitiva 
filosofica. Di conseguenza dal concetto di filologia si diramano necessariamente due parti principali, che 


3° Ivi, pp. 37-68. 
97 Ivi, p. 45. 
88 Vedi A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 109. Il resto dell’opera è, poi, una 
sistematica trattazione dello schema lì descritto. È da dire, però, che l’edizione italiana omette di tradurre 
tutta la sezione riguardante la parte cosiddetta «materiale» del suo sistema. 

40 


insieme ne costituiscono l’interezza. La prima è di natura formale, visto che la forma della filologia è la 
rappresentazione del suo atto vero e proprio, della sua funzione; l’altra è materiale, in quanto comprende 
l’intera materia foggiata dalla scienza”. 


Il suo si caratterizza come vero e proprio organon al centro del quale sta il 
concetto stesso di filologia, che serve da quadro teorico all’interno del quale trovano 
collocazione armonica le diverse parti che lo compongono. Queste sono una parte 
formale, più propriamente teorica e filosofica, e una materiale che contiene un 


° ed, essendo 


insieme di discipline reali. La prima «si occupa dell’attività filologica» 
intesa quest’ultima come atto di comprensione del «conosciuto», consiste in 
un’Ermeneutica filologica. Questa si compone di due sotto-parti che contemplano 
rispettivamente la definizione e l’organizzazione dei concetti, appunto, di 
EFrmeneutica e Critica. La prima indaga il concetto di “interpretazione assoluta”, cioè 
la comprensione, il secondo quello di “interpretazione relativa”, cioè il giudizio”. Ciò 
viene fatto proponendo una tipologia delle interpretazioni che distingue fra 
«comprensione» e «critica grammaticale», «storica», «individuale» e «per generi». 
Non potendo entrare nel merito particolare di ognuna di queste, vogliamo solo porre 


l’attenzione sulla «critica grammaticale». Leggiamone la definizione generale che ne 


dà lo stesso Boeckh: 


Il giudizio [cioè la critica: N.d.A.], come l’interpretazione, deve riferirsi anzitutto agli elementi linguistici. Le 
tre domande, a cui sotto questo aspetto la critica deve rispondere, sono: 1) se ogni elemento linguistico sia o 
non sia adeguato a quel dato posto; 2) quale, in caso negativo, sarebbe più adeguato; 3) quale sarebbe la 
verità originaria”. 


89 Ivi, p.91. 
9 Ivi, p. 92. 
?! Tale coppia di concetti è prettamente ermeneutica e di derivazione nettamente schleiermachiana. Boeckh, 
come è noto, fu molto vicino al pensiero ermeneutico di Schleiermacher. 
°° Ognuna di queste tipologie riceve una trattazione speciale rispettivamente nei sottoparagrafi dei due 
capitoli Teoria dell’ermeneutica e Teoria della critica (cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica, 
op. cit., pp. 117-209 e 211-99). 
° A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 223. 
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Non è difficile intravedere in questa citazione un’enunciazione dei compiti 


ee 


essenziali della critica testuale, intesa questa, naturalmente, ancora come “arte 


dell’emendazione”. Questa sarebbe, quindi, inserita organicamente in un sistema 
concettuale, quello della tipologia della Critica, che è a sua volta inserito in un 
sistema più ampio che compone la parte formale del sistema di Boeckh. 

La parte materiale consiste, invece, nell’insieme delle discipline reali che 
sarebbero in grado di tesaurizzare la «conoscenza del conosciuto» ottenuta mediante 
l’applicazione della parte formale del sistema. Si tratta, insomma, di tutte quelle 
discipline che fanno uso di metodi filologici per la ricostruzione del passato, 
dell'insieme di discipline, cioè, che compongono il suo quadro interdisciplinare. 

Questi pochi accenni possono bastare a dare un’idea di come sia strutturato, 
ampio e filosoficamente fondato il tentativo di Boechk di giustificare la propria idea 
di filologia come sistema. A mio parere, prescindendo dalle implicazioni storiciste e 
idealiste del suo approccio evidentemente influenzato dal pensiero del suo tempo, 
varrebbe la pena riflettere sul suo modello di filologia. Da un lato, per il tentativo di 
fondare filosoficamente la critica testuale inserendola all’interno di un sistema 
concettuale di stampo ermeneutico; dall’altro, per il tentativo di dotare la filologia di 
un quadro interdisciplinare inteso esso stesso come parte del suo sistema. Qualunque 
discorso voglia prendere in carico il problema di cosa si intenda per filologia, stricto 
e lato sensu, non può esimersi da un’accurata analisi dei tentativi di risposta forniti da 
Boechk. E in particolare una riflessione sul problema delle relazioni interdisciplinari 
della filologia non può certo ignorare la sua idea di filologia intesa come sistema di 


scienze interconnesse fra loro. 


Filologia come Interdisziplin 
Dando per assodato che la filologia intesa lato sensu sia un insieme di 
discipline che si relazionano in un qualche modo con la critica testuale, provo a 


tentarne una tipologia. Lo faccio seguendo il modello interdisciplinare proposto da 
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Janos Sandor Petòfi per la sua Testologia semiotica. Questo perché sono convinto del 
fatto che la filologia debba essere considerata una teoria del testo particolare, che si 
occupa dei fenomeni di tradizione e trasmissione. Penso insomma che la filologia 
all’interno dell’ambito di studi storici e umanistici possa svolgere la stessa funzione 
che la Testologia semiotica intende svolgere all’interno dell’ambito di studi 
semiotico-linguistici: possa porsi, cioè, come quadro di riferimento per una 
trattazione organica e coerente dei problemi connessi alla testualità in ottica 
diacronica. 

In questo senso è utile prima di tutto osservare da vicino il modello 
interdisciplinare che Petòfi propone. Egli considera la propria teoria come quadro 
teorico integrativo all’interno del quale si dà la possibilità di effettuare in modo 
ottimale le operazioni rilevanti per una corretta interpretazione di testi. La Testologia 
semiotica, insomma, si pone come Interdisziplin", che da un lato utilizza i risultati di 
diverse discipline che hanno tra i loro oggetti di studio il linguaggio o i testi, 
dall’altro offre al maggior numero di studiosi di discipline diverse i suoi risultati, 
ponendosi allo stesso tempo come quadro teorico all’interno del quale tali risultati 
trovano una collocazione armonica. Le discipline con le quali la Testologia semiotica 
entra in relazione possono suddividersi in tre gruppi diversi: 1) quelle di cui utilizza i 
risultati integrandoli in quadro teorico più generale; 2) quelle di cui prende in 
considerazione 1 risultati; 3) quelle che si gioverebbero dell’utilizzo dei suoi risultati 
o delle metodologie da essa elaborate. L’insieme di tutte queste discipline offre una 
visione complessiva della natura interdisciplinare della teoria. 

Per quanto riguarda il primo gruppo Petòfi parla di «rapporti disciplinari 
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orizzontali», raggruppando le discipline che ne fanno parte in due gruppi: le L- 


discipline, le S-discipline. Il primo contiene tutte quelle discipline linguistiche che si 
occupano di aspetti generali o particolari di qualsiasi componente del linguaggio e 


delle quali la Testologia Semiotica integra scopi e metodologie. Petòfi cita fra queste: 


% J. S. PETÒFI, Die semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, in A. 
Kertesz (hg.von), Sprache als Kognition. Sprache als Interaktion. Studien zum Grammatik-Pragmatik- 
Verhàiltnis, Frankfurt am Main, Berlin, Peter Lang, 1995, p. 80. 
CI PETÒFI, Scrittura e interpretazione, Roma, Carocci editore, 2004, p. 65. 
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linguistica sistemica; linguistica dell’uso del sistema linguistico, linguistica testuale. 
Il secondo gruppo contiene tutte quelle discipline settoriali che hanno a che a fare con 
aspetti specifici dei testi. Tra queste citiamo: poetica; narratologia; retorica; stilistica, 
estetica. L'insieme delle L-discipline e delle S-discipline costituisce il contesto 
disciplinare all’interno del quale la Testologia semiotica si pone come quadro teorico 
integrativo”. 

Per quanto riguarda il secondo gruppo lo stesso Petòfi ne fornisce una 
rappresentazione nella figura 7°”. Le discipline in essa rappresentate sono la Filosofia 
(PHI), in particolare l’Epistemologia e la Filosofia del linguaggio, la Semiotica 
(SEM), la quale dovrebbe offrire alla Testologia Semiotica una tipologia di sistemi 
segnici che vengono utilizzati in diverse situazioni comunicative; la Teoria della 
comunicazione (THC), che fornisce una tipologia di situazioni comunicative e una 
tipologia di comunicati multimediali utilizzabili in tali situazioni; la Psicologia 
(PSY), la quale offre alla Testologia semiotica 1 modelli mentali che stanno alla base 
dei processi di produzione e ricezione di comunicati multimediali; la Sociologia 
(SOC)? che fornisce le informazioni utili alla creazione delle basi di conoscenza 
utilizzate nei processi della comunicazione umana; le discipline dotate di 
metodologie formali (MEF), dalle quali la Testologia trae i modelli formali che 
possono essere utilizzati come pattern all’interno della teoria, e le discipline dotate di 
metodologie empiriche (MEF), dalle quali trarre metodi empirici praticabili nello 
studio dei processi di interpretazione. Questo gruppo di discipline costituisce lo 
specifico contesto interdisciplinare della Testologia semiotica, al quale si dovrebbero 
aggiungere di volta in volta le discipline X, al posto delle quali si possono prendere in 
considerazione i sistemi di convinzioni, credenze e conoscenze sul mondo che 
svolgono un ruolo all’interno dei processi interpretativi e che non rientrano nei 


sistemi di conoscenza delle altre discipline. 


% Ivi, pp. 62-65. 
97 Ivi, p. 76. 
% In J. S. PETÒFI, Die semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, in A. 
Kertesz (hg.von), Sprache als Kognition. Sprache als Interaktion. Studien zum Grammatik-Pragmatik- 
Verhdiltnis, op. cit., pp. 81-82, la dicitura è «sociologia/antropologia». 
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Fig. 1: Le discipline del contesto interdisciplinare della Testologia semiotica (J. S. PETÒFI, Scrittura 
e interpretazione, Roma, Carocci editore, 2004, p. 76). 


Il gruppo di discipline, invece, che si gioverebbero dell’utilizzo dei risultati 
della Testologia semiotica è quello su cui Petòfi è stato meno esplicito. Se 
consideriamo le possibili applicazioni della teoria” potremmo includere in questo 
gruppo sicuramente la teoria della traduzione, nonché la stessa filosofia del 
linguaggio in una sua possibile accezione più ampia. Io aggiungo a queste, 
naturalmente, la critica testuale, la quale potrebbe con profitto dotarsi di un apparato 
interpretativo che risponda ai requisiti teorici posti dalla Testologia semiotica e di una 
tipologia di relazioni interdisciplinari che esporrò fra breve e che dovrebbe giovare 
alla comprensione della filologia lato sensu'”. Altra disciplina che potrebbe trarre 
vantaggio dall’utilizzo dei risultati della Testologia semiotica è la Critica letteraria. 
Per essa sarebbe di massima importanza la definizione del concetto di interpretazione 
valutativa all'interno di una generale tipologia delle interpretazioni. In questo senso la 


stessa Scienza della Letteratura andrebbe inclusa in questo gruppo. 


9 J. S. PETÒFI, Scrittura e interpretazione, op. cit., p. 76. 
00 Per i tentativi di applicare la Testologia semiotica a specifiche questioni filologiche si veda M. GIUFFRÈ, 
Demosthenes and the Greek Oral Culture in the framework of Semiotic Textology. An application of Janos 
Sandor Petòfi's theory to Classical Greek Literature in Giuffrè Mauro, edit. by «Studies in Semiotic 
Textology in Honour of Janos S. Pet6fi. Sprachtheorie und germanistiche Linguistik» Supplement 1, 2011. 
Per un approccio più generale e filosoficamente fondato alla questione della relazione tra Testologia 
semiotica e Filologia classica, si veda M. LA MATINA, I! testo antico, Palermo, L'Epos, 1994. 
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Questa, in breve, la visione del quadro interdisciplinare che Petòfi offre della 
sua teoria. Si distinguono tre gruppi di discipline, ognuno dei quali caratterizzato da 
un particolare tipo di relazione con la Testologia. Il primo gruppo prende in 
considerazione discipline che hanno come oggetto di studio il testo e che trovano 
un’integrazione nel quadro più ampio della Testologia. Nel secondo si trovano 
discipline che non necessariamente hanno 1 testi al centro del loro interesse, ma che 
sviluppano metodologie e teorie applicabili allo studio testologico o a parti specifiche 
di esso. Il terzo gruppo contempla tutte quelle discipline che, avendo a che fare con i 
testi, possono giovarsi di un approccio testologico. 

Se provo ad applicare un tale modello alla critica testuale, potrei tentare una 
tipologia di relazioni che prenda in considerazione l’oggetto di studi della disciplina: 
il testo e 1 suoi processi di trasmissione. Potrei distinguere tre gruppi di discipline, 
inserendovi quelle che tra i loro oggetti di studi contemplino anche quello della 
critica testuale, tentando una differenziazione relativa al modo in cui tale oggetto di 
studi è considerato. Considerando come specifico della critica testuale il cosiddetto 
accertamento filologico!” compiuto sui testi e sulle tradizioni testuali, prendo in 
considerazione gli altri possibili atteggiamenti scientifici nei riguardi del testo e dei 
suoi processi di trasmissione. Secondo me è possibile rintracciarne tre. Il primo 
riguarda un approccio specificamente teorico al testo; riguarda cioè il testo inteso 
come oggetto teorico di analisi da parte di discipline che ne studiano le caratteristiche 
formali e di uso. Il secondo prende in considerazione i testi in quanto oggetti 
materiali, studiandone tutte le caratteristiche fisiche. Il terzo considera i testi come 
oggetti semiotici che veicolano informazioni, dati, documenti e opere letterarie che 
diventano essi stessi oggetti di studio. La figura 2 è un tentativo di visualizzazione di 


una tale tipologia. 


'°! Cfr. la definizione di filologia offerta nel primo paragrafo, in cui tra l’altro l’atteggiamento di studio della 
critica testuale rispetto al testo è considerato preliminare e strumentale rispetto agli altri. Voce filologia [S.a.], 
in Enciclopedia europea, Milano, Garzanti, 1977, vol. 4. 
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Fig. 2: Il quadro interdisciplinare della filologia. 


Il primo gruppo di discipline sarebbe molto simile a quello che Petòfi descrive 
per la testologia semiotica, contenendo tutte quelle discipline che hanno come loro 
oggetto di studi il testo inteso come oggetto teorico di un sistema linguistico, da una 
parte, e come oggetto di uso linguistico, dall’altra. Conterrebbe, insomma, discipline 
linguistiche che si occupano di ogni aspetto del testo, in ottica sincronica e 
diacronica, quali la linguistica generale, la storie delle lingue, la linguistica del testo, 
la lessicologia, assieme a quelle discipline che si occupano di aspetti particolari dei 
testi o di particolari tipologie testuali, quali la retorica, la stilistica, la metrica, la 
narratologia, la poetica. Tutte discipline che aiutano il critico a dotarsi di criteri 
interni! per la trattazione di una tradizione testuale. Accanto a queste si pongono le 
discipline che intendono i testi come entità di uso del linguaggio. È il caso, ad 
esempio, della teoria della comunicazione, della teoria dell’informazione, della 


linguistica procedurale, della pragmatica, della psicologia e delle scienze cognitive in 


!°° Per la distinzione tra criteri interni stemmatici ed esterni di tipo storico nella trattazione di una tradizione 
testuale cfr. G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, p. 126 e 
supra il secondo paragrafo. 
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generale, che offrono dati interessanti in particolare sui processi di produzione e 
trasmissione testuale, utili anch’essi a stabilire criteri critico-testuali interni al testo. 

Nel secondo gruppo rientrerebbero quelle discipline per le quali i testi sono 
principalmente degli oggetti materiali con delle caratteristiche fisiche. Penso 
principalmente alla codicologia, alla paleografia, alla papirologia e a tutte quelle che 
si occupano delle caratteristiche fisiche dei veicoli testuali usati nell’antichità. 
Accanto a queste stanno tutte le discipline che si occupano degli aspetti materiali 
delle edizioni a stampa e della stessa storia dell’editoria, fino ad arrivare alle possibili 
discipline che trattino il text editing digitale e l'edizione multimediale'®?. 

Nel terzo gruppo, invece, rientrerebbero tutte quelle discipline i cui oggetti di 
studio comprendono singole parti o interi corpora filologica considerati come fonti 
dalle quali trarre attraverso processi interpretativi informazioni e dati di varia natura. 
Dalla critica letteraria all’archeologia, dalla storia antica alla sociologia, 
dall’antropologia agli studi culturali: in questo gruppo rientrerebbero tutte le 
discipline che in un modo o in un altro si occupano della ricostruzione del contesto 
culturale, sociale e materiale in cui i testi traditi ed editi secondo il metodo della 
critica testuale sono nati. 

Se nei primi due gruppi rientrano tutte quelle discipline che offrono alla critica 
testuale 1 propri risultati scientifici (cio è indicato nella figura dalle frecce che 
collegano questi due gruppi alla critica testuale) affinché il filologo li possa utilizzare 
come criteri interni per la trattazione dei singoli problemi di tradizione testuale, nel 
terzo gruppo è piuttosto la critica testuale a offrire alle discipline che ne fanno parte i 
risultati del proprio operare scientifico (ciò è rappresentato dalle frecce che dalla 
critica testuale portano verso i corpora filologica). Insomma, i corpora filologica 
racchiusi dalle edizioni critiche frutto del lavoro critico-interpretativo del filologo 
rappresentano da un lato il prodotto scientifico dell’applicazione del metodo della 
critica testuale, dall’altro il dato scientifico di partenza su cui si basa, in misura più o 


meno rilevante, lo studio di molte altre discipline. 


'° Per l’importanza di queste discipline nella definizione di criteri critico-testuali oggettivi da affiancare a 
quelli interni cfr. supra quanto detto sulla filologia materiale. 
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Per evitare che questo tentativo di tipologizzazione risulti troppo schematico e 
categorico, è bene soffermarsi su due elementi di problematizzazione. Uno riguarda 
la natura ipotetica dei testi che compongono 1 corpora filologica, l’altro una sorta di 
circolarità ermeneutica nella quale sono coinvolte la critica testuale e le discipline che 
appartengono la terzo gruppo. 

Per quanto riguarda il primo elemento, si tratta di richiamare l’attenzione sulla 
natura ipotetica del testo ricostruito secondo il metodo della critica testuale. Questo è 
per definizione teorica non il testo originale, bensì il testo che attraverso una serie di 
ipotesi critico-ricostruttive si avvicina maggiormente all’originale. La critica testuale, 
insomma, nei confronti del testo ha un atteggiamento scientifico di natura 
prettamente ipotetica (nella figura ciò è reso esplicito dalla dicitura “testo ipotetico” 
riferita alla critica testuale). Questo elemento è da tenere a mente soprattutto quando i 
dati forniti dalla critica testuale vengono utilizzati come dati di partenza da altre 
discipline'°*. Potremmo dire che i testi, considerati come oggetti semiotici, sono sì 
dei dati di partenza per le discipline del terzo gruppo, ma contengono comunque un 
grado di opacità scientifica che deriva dalla loro natura ipotetica e che dovrebbe 
indurre a una particolare cautela nel loro utilizzo. 

Il secondo elemento di problematizzazione è in parte connesso al primo e 
riguarda l’ineliminabile circolarità epistemologica implicata nella questione dei 
cosiddetti criteri esterni utilizzati dalla critica testuale (nella figura ciò è rappresentato 
dalla direzione della frecce che dalle discipline umanistiche portano verso i corpora 
filologica e dalle due frecce curve che ruotano fra le discipline umanistiche e la 
critica testuale). La critica testuale utilizza come criteri metodologici, oltre a quelli 
interni offerti dalle discipline che nella tipologia che propongo appartengono al primo 
e al secondo gruppo, anche quelli di tipo storico che riguardano aspetti particolari di 
singole tradizioni testuali. Tali criteri sono elaborati sulla base dei risultati offerti 


dalle discipline storiche che appartengono al terzo gruppo. Se queste ultime, quindi, 


!© Sul problema del datum linguistico-filologico vedi M. GIUFFRÈ, S. A. SCIBETTA, Textology as the 
‘Grundlagenwissenschaft’ for Philology, Sàndor Petòfi’s scientific inheritance, in «Sprachtheorie und 
germanistiche Linguistik» (Nodus Publikationen), 2014, 24, 2, pp. 183-210. 
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utilizzano come dati di partenza dati filologici offerti dalla critica testuale, allo stesso 
tempo si ritrovano a offrire i propri risultati nella definizione di criteri che servono 
alla critica testuale per creare scientificamente quegli stessi dati. Questo tipo di 
circolarità è da considerare strettamente connessa alla circolarità ermeneutica in 
qualche modo insita nella natura di ogni processo interpretativo'’”. Essendo il lavoro 
critico-testuale essenzialmente un lavoro interpretativo, non può essere considerato, 


come si vedrà fra breve, esente da questa forma di circolarità. 


Per una tipologia interpretativa filologica 

Concludo questa sezione facendo accenno a un’altra questione tipologica che 
ritengo fondamentale e strettamente connessa alla tipologia di relazioni 
interdisciplinari appena illustrata. Questa riguarda la necessità di modulare una 
tipologia interpretativa che permetta di rendere esplicite alcune questioni 
ermeneutiche fondamentali per il lavoro filologico che la critica testuale e le 
discipline che compongono il suo quadro interdisciplinare compiono sui testi. 
Propongo di utilizzare a tal fine 11 modello elaborato da Janos Sandor Petòfi per la sua 
Testologia semiotica, tentando di mostrare i vantaggi teorici che deriverebbero al 
quadro interdisciplinare della filologia. 

Nel tentativo di esplicitare una tipologia interpretativa filologica, considero 
possibili due approcci diversi ma complementari tra loro, entrambi utili, se non 
necessari, a dirimere la questione. Uno è quello che farebbe dell’interpretazione 
filologica un modello generale di interpretazione, all’interno della quale 
rientrerebbero tutti i tipi possibili. In questo senso andava, per esempio, il lavoro 
teorico di Boechk di fondazione filosofica della filologia!’ e in questo senso si è 
concentrato il lavoro di La Matina sulla sua Teoria dell’Editor, che tenta di fare della 
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filologia integrata semioticamente un modello della comunicazione . L'altro è 


'© H. G. GADAMER, Verità e Metodo, trad. it. e cura di R. Dottori, Milano, Bompiani, 1996. 
!0© A. BOECKH, La filologia come scienza storica, Op. cit. 
!07 M. LA MATINA, Il testo antico, op. cit. 
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quello che considererebbe l’interpretazione filologica un aspetto particolare 
dell’interpretazione tout court, legato al fenomeno specifico della trasmissione dei 
testi su supporti fisici, non al fenomeno più generale della loro comunicazione. In 
questa direzione più ristretta e specifica va la mia proposta tipologica e per questo 
propongo di utilizzare come modello non un sistema ermeneutico di stampo 
filosofico, ma la tipologia interpretativa elaborata da Janos Sandor Petòfi per la sua 
Testologia semiotica. 

Nella Testologia semiotica il processo interpretativo compiuto su un testo, di 
qualunque natura esso sia (verbale, prevalentemente verbale o non-verbale), è 
definito teoricamente come text processing (‘elaborazione testuale’), distinguendo 
nettamente un natural text processing da un theoretical text processing!*. Il primo è 
caratterizzato come processo intuitivo compiuto in modo ingenuo e senza l’ausilio di 
alcuna teoria che ne espliciti i passaggi; il secondo come un insieme di regole 
esplicite che guidano l’interprete nell’assegnazione di un significato a un testo e nella 
descrizione e valutazione di questo significato. Ciò di cui si occupa la Testologia 
semiotica è ovviamente il theoretical text processing, che deve, però, per essere 
considerato soddisfacente, avere un determinato grado di adeguatezza ai risultati del 
natural text processing!” 

Per risultare adeguata ai risultati di un’interpretazione naturale, quella teorica 
deve prendere in considerazione i diversi aspetti semiotici, linguistici, semantici e 
pragmatici della comunicazione testuale. Questo è quello che fa la Testologia 
semiotica, definendo gli elementi e i passaggi teorici dell’interpretazione testuale 


semantico-pragmatica e stabilendo una tipologia delle interpretazioni che consenta di 


!8 J. S. PETOFI, Representation Languages and their Function in Text Interpretation, in H.-J. Eikmeyer, W. 
Heydrich, & J. S. Petòfi (eds.), Some aspects of formal foundations in text semantics (= Materialien des 
Universittitsschwerpunktes Mathematisierung der Einzelwissenschaften, Heft XXVI), Bielefeld, Universitàt, 
1980, pp. 73-131, cit. a p. 74. 

! J. S. PETOFI, Written, spoken and face-to-face communication. Some philosophical aspects of the 
investigation of natural language, in H.-J. Eikmeyer, W. Heydrich, & J. S. Petòfi, (eds.), Some aspects of 
formal foundations in text semantics (= Materialien des Universitàtsschwerpunktes Mathematisierung der 
Einzelwissenschaften, Heft XXVI), Bielefeld, Universitàt, 1980, pp. 43-71, cit. a p. 48. 
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coprire teoricamente l’ampio spettro di attività interpretative che è possibile compiere 
sui testi!!°. 

Tale tipologia si basa su alcune distinzioni concettuali fondamentali che sono: 
1) esplicativa/valutativa; 2) strutturale/procedurale; 3) descrittiva/argomentativa. Tali 
coppie individuano tipi differenti di interpretazione. La prima distingue fra i due tipi 
fondamentali di interpretazione, la seconda distingue per ciascuno dei tipi 
fondamentali altri due sottotipi e la terza distingue ulteriori due sottotipi per ciascuno 
dei tipi di interpretazione risultanti. 

Per quanto riguarda la prima distinzione, dico subito che il tipo di 
interpretazione esplicativa prende in considerazione l’assegnazione di un significato a 
un testo, mentre quello valutativo si occupa di valutare tale significato all’interno di 
un sistema di valori dato. Si tratta naturalmente di una distinzione fondamentale, 
paragonabile a quella che in ermeneutica si caratterizza come distinzione tra 
interpretazione e critica. La seconda riguarda la maniera in cui si prende in 
considerazione il processo interpretativo. Nell’interpretazione strutturale esso è inteso 
come risultato del processo stesso, nel suo aspetto statico cioè. Essa offre quindi una 
rappresentazione di tale risultato. Nell’interpretazione procedurale, invece, 
l’interpretazione è intesa nel suo aspetto dinamico. Essa produrrà quindi come 
risultato una rappresentazione del processo stesso. Infine, l’ultima distinzione 
riguarda la maniera in cui vengono forniti i risultati del text processing. Nel caso di 
un’interpretazione descrittiva 1 risultati vengono semplicemente presentati come 
rappresentazioni, mentre nell’argomentativa la presentazione dei risultati è motivata 
sulla base delle ragioni teoriche che l’hanno guidata e che hanno portato alla 


costruzione delle sue rappresentazioni. 


‘© Per una disamina degli elementi fondamentali del theoretical text processing cfr. J. S. PETÒFI, Written, 
spoken and face-to-face communication. Some philosophical aspects of the investigation of natural lan- 
guage, op. cit. Per quanto riguarda la tipologia delle interpretazioni qui tengo presente J. S. PETÒFI, Die 
semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, op. cit., pp. 77-78; J. S. PETÒFI, 
La lingua come mezzo di comunicazione scritta: il testo, in Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione 
umana 3 — La Testologia Semiotica e la comunicazione umana multimediale, in «Quaderni di ricerca e 
didattica», XVII, a cura di J. S. Petòfi, L. Vitacolonna, 1996, Dipartimento di filosofia e Scienze Umane, 
Università di Macerata, pp. 66-107, pp. 91-92 e J. S. PETÒFI, Scrittura e interpretazione, op. cit., pp. 80-82. 
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Posso dire che l’interpretazione del tipo esplicativo-strutturale-descrittivo offre 
come risultato del fext processing la rappresentazione statica del significato attribuito 
da un interprete a un testo. Si tratta, insomma, della forma più semplice di 
interpretazione che possa essere affrontata all'interno della teoria, ma è comunque 
quella «logicamente dominante» '!!, sulla quale si basano tutte le altre. Per fornire, per 
esempio, un’interpretazione valutativo-strutturale-descrittiva si deve comunque 
partire dal significato assegnato mediante il processo interpretativo esplicativo, 
aggiungendo delle procedure interpretative che portano alla valutazione di tale 
significato all’interno di un sistema di valori di riferimento. E di questo passo, via 
via, fino alle forme più complesse di interpretazione, in cui a una valutazione del 
significato testuale si aggiunge una rappresentazione dello stesso processo 
interpretativo argomentata sulla base dei presupposti teorici che l’hanno guidata. 

Per tentare di rendere applicabile questa tipologia interpretativa al quadro 
interdisciplinare della filologia, dovremmo innanzi tutto pensare al lavoro critico- 
testuale come a una forma specifica di text processing la quale produca come risultato 
un’edizione critica del testo interpretato. In secondo luogo, dovremmo attribuire alle 
discipline del quadro interdisciplinare della filologia delle specificità interpretative 
che ne caratterizzino l’approccio ai testi. Le discipline linguistiche del primo gruppo, 
ad esempio, produrrebbero interpretazioni di tipo esplicativo, mentre quelle storico- 
umanistiche del terzo produrrebbero delle interpretazioni valutative. Quelle del 
secondo gruppo, invece, lavorando sugli aspetti fisici del testo, sarebbero da 
considerare delle discipline non interpretative, che rivestono però un ruolo importante 


nella definizione di criteri interpretativi esplicativi utilizzati dal critico!!?. 


!!! J. S. PETÒFI, Dal testo alla comunicazione multimediale. Dalla linguistica alla Testologia Semiotica della 
multimedialità, in Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione umana 3 — La Testologia Semiotica e la 
comunicazione umana multimediale, in «Quaderni di ricerca e didattica» XVII, a cura di J. S. Petòfi, L. 
Vitacolonna, 1996, Dipartimento di filosofia e Scienze Umane, Università di Macerata, pp. 51-65, cit. a p. 
53. 
da Testologia semiotica, del resto, considera il cosiddetto vehiculum textualis, cioè l’aspetto fisico nel 
quale un testo si manifesta, come parte costituente del text processing (cfr. J. S. PETÒFI, Constitution and 
Meaning: A Semiotic Text-Theoretical Approach, in M. E. Conte, J. S. Petòfi, S. Emel (ed. by), Text and 
Discourse Connectedness. Proceedings of the Conference on Connexxity and Cohrence Jul, 16-21, 1984, 
Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1984, pp. 507-42, cit. a p. 508). 
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Il lavoro di accertamento filologico che il critico compie su una data tradizione 
testuale verrebbe svolto sulla base di un approccio interpretativo esplicativo e 
valutativo allo stesso tempo. Infatti, nell’applicazione del metodo il critico si avvale 
sia di criteri interni, elaborati sulla base delle relazioni interdisciplinari che intrattiene 
con le discipline del primo e del secondo gruppo, sia di criteri esterni frutto del lavoro 
interpretativo-valutativo effettuato dalle discipline del terzo gruppo. Il critico, 
insomma, nel momento in cui interpreta i dati di una tradizione, produce delle 
elaborazioni testuali in cui l’aspetto esplicativo, relativo alla comprensione linguistica 
e materiale del testo, è fortemente correlato a quello valutativo, relativo al suo 
giudizio storico!!?. 

Il risultato della sua interpretazione verrebbe poi rappresentato primariamente 
nel testo ricostruito, il quale di per sé costituirebbe un’interpretazione esplicativo- 
strutturale-descrittiva, pur essendo il’ frutto di un’interpretazione 
esplicativo/valutativa effettuata sulla tradizione. L’apparato critico, invece, 
fornirebbe una parte dinamico-argomentativa dell’interpretazione, nella quale resta 
traccia del processo interpretativo e delle scelte critiche che hanno portato alla 
ricostruzione del testo. A differenza che nel testo ricostruito, nell’apparato critico 
resta traccia anche dell’interpretazione valutativa che ha guidato il critico nella fase 
di interpretazione della tradizione. 

Un’edizione critica, quindi, risulterebbe essere una forma di rappresentazione 
dell’interpretazione complessa e stratificata, in cui a un’interpretazione esplicativo- 
strutturale-descrittiva (quella più semplice, secondo la tipologia di Petòfi) si 
accompagna una valutativo-dinamico-procedurale (quella più complessa), nella quale 
c’è traccia del processo che ha condotto alla prima. Ritorna qui, nel suo aspetto più 
propriamente ermeneutico, la circolarità epistemologica che caratterizza il quadro 
interdisciplinare della filologia. Da un lato, la critica testuale fornisce alle discipline 


storico-umanistiche dati interpretativi esplicativi, sui quali esse svolgeranno un 


!!3 Quanto dico risulterebbe in linea con la distinzione fra comprensione e giudizio proposta da Boechk nella 


sua tipologia interpretativa di stampo ermeneutico. Cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. 
cit., pp. 117-209 e 211-99 e vedi supra. 
54 


lavoro interpretativo di tipo valutativo. Dall’altro, essa utilizza nella costruzione delle 
sue interpretazioni esplicative i risultati interpretativi valutativi offerti da quelle 
stesse discipline. 

Una tale tentativo di esplicitare una tipologia interpretativa filologica potrebbe 
alutare a far chiarezza nella complessa questione ermeneutica implicata nei processi 
testuali filologici. Questi risultano fortemente caratterizzati da una circolarità che non 
può essere ignorata. Essa va resa esplicita e considerata come sua componente 
epistemologica essenziale e caratterizzante'!*, affinché si voglia giungere a una 
qualche definizione condivisa di filologia che ne contempli gli aspetti teorici rilevanti 


e che sappia misurarsi con la contemporaneità. 


Conclusioni 

L’intento principale di questo scritto era proporre degli spunti di riflessione 
sulla filologia che contribuissero in qualche misura a restituirne una visione teorica 
chiara ed esplicita. Partendo dal distinguo fondamentale tra una filologia stricto ed 
una lato sensu, ho proposto di affrontare separatamente quelli che sembravano due 
aspetti di una sola questione. Ho tentato di dimostrare come la filologia intesa in 
senso stretto non sia altro che la critica testuale, disciplina dotata di una metodologia 
ben definita e di chiari contorni teorici. Ho analizzato le tappe fondamentali della 
storia di tale disciplina sub speciae theoriae, tentando di far emergere tutto il suo 
portato teorico ed epistemologico. Ho poi proposto di affrontare la questione della 
filologia intesa in senso lato come un problema relativo al quadro interdisciplinare 
della critica testuale. Ho tentato una tipologia di relazioni disciplinari della critica 
‘4 L epistemologia contemporanea, del resto, da diversi decenni ci ha abituati a ripensare la stessa questione 
del soggetto conoscente e dell’oggetto conosciuto in altri termini, meno meccanicisti e più dinamici. Da un 
lato, la stessa ermeneutica di Gadamer ci invita a pensare alla circolarità ermeneutica non come a un circolo 
vizioso che invalida l’interpretazione, ma come a un fluire continuo tra soggetto e testo nel quale si nasconde 
una conoscenza originaria profonda. Dall’altro, le scoperte della fisica quantistica hanno dimostrato quanto 
la distinzione tra osservatore e evento osservato sia labile e poco rispondente a una realtà ultima in cui la 
coscienza umana gioca un ruolo inaspettato rispetto alla creazione stessa degli eventi osservati. Per il 
dibattito italiano sul tema specifico della meccanica quantistica, cfr. Dove va la scienza. La questione del 


realismo, a cura di F. Selleri, V. Tonini, Bari, Dedalo, 1990. 
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testuale per ricostruirne un quadro sufficientemente ampio ed esplicito. Per fare ciò 
ho preso a modello il quadro interdisciplinare della Testologia semiotica, ritenendo 
che il modello integrato di tale disciplina possa fornire utili ragguagli sulla possibilità 
che la filologia ha di dotarsi di un quadro teorico di riferimento esplicito e fondato, 
ponendosi come Interdisziplin che si occupa di aspetti specifici della testualità in 
ottica diacronica. Ho tentato poi di mettere in relazione il quadro interdisciplinare 
della filologia con una tipologia interpretativa che mettesse in luce alcune questioni 
ermeneutiche fondamentali e caratterizzanti lo specifico lavoro filologico sui testi. 

Il motivo che mi ha spinto a scrivere questo articolo è legato da una parte ai 
miei interessi di studio, da un’altra a un’urgenza che mi sembra si faccia sentire in 
ambito filologico. I cambiamenti epistemologici della contemporaneità hanno 
relegato le discipline umanistiche ai margini del nostro orizzonte conoscitivo. Questo, 
se da un lato sembra allargarsi a dismisura grazie all’utilizzo delle nuove tecnologie e 
della loro applicazione all’ambito della comunicazione, dall’altro risulta sempre più 
frammentato e frammentario. Il post-moderno, per quanto ne accettiamo o meno la 
definizione, ha decretato la fine delle grandi narrazioni, e con esse rischia di 
scomparire anche quell’approccio filologico e critico che teneva legata la nostra 
conoscenza di moderni a quella degli antichi e che tentava di fare della nostra cultura, 
appunto, un unico grande racconto. Certamente non è questo il luogo in cui poter 
dibattere su quali siano gli effettivi rischi legati alla formazione di una cultura 
svincolata da qualsiasi filologismo. Sicuramente posso dire che la massiccia 
circolazione delle informazioni attraverso i nuovi mezzi di comunicazione rischia di 
obliterare completamente il fondamentale problema delle fonti e dell’accertamento 
filologico. Si avverte, insomma, il rischio che nella contemporaneità non ci sia spazio 
per una critica ragionata delle informazioni che riceviamo, e che queste ci investano 
senza che abbiamo effettivamente il tempo e il metodo di discernere fra di esse quelle 
attendibili e quello no. 

La risposta a questo rischio, penso, debba essere cercata non in un 


attaccamento a una visione tradizionale di filologia, ma invece in un rinnovamento, 
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nel tentativo di fare di questo ambito di studi uno strumento utile a orientarci 
teoricamente e praticamente nel contorto mondo dell’episteme contemporanea. Il 
rinnovamento della filologia potrà venire solo a patto che i filologi si rendano conto 
della posizione che la loro disciplina riveste all’interno di un quadro complesso in cui 
le cosiddette scienze umane stanno continuamente mutando i loro confini. Il bagaglio 
di conoscenze teoriche veicolato dalle scienze cognitive dovrebbe essere, ormai, alla 
portata di qualunque filologo e potrebbe essere utile al critico testuale. La stessa 
linguistica testuale e gli studi sul NLP (Natural Language Processing) forniscono il 
quadro di riferimento ideale per chi, come il filologo, si occupa di aspetti specifici 
della testualità. Queste e altre discipline possono aiutare il filologo a ricollocare la 
propria attività all’interno di un quadro interdisciplinare più generale, che sia in grado 


di affrontare con strumenti nuovi le difficili sfide che la contemporaneità gli pone. 


Salvatore Alessandro Scibetta 
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Filigrane petrarchesche nel Libro delle rime 


di Franco Sacchetti 


Premessa 

La storia di quel singolare “anticanzoniere” che è il Libro delle rime, raccolta 
di testi in versi (ma non solo) consegnata al ms. Laurenziano Ashburnham 574, si 
colloca in quella particolarissima e complessa storia della ricezione  tre- 
quattrocentesca di Petrarca che ha nella stessa attività di copia un gesto di 
valorizzazione del modello, di consacrazione dell’auctoritas. L’esegesi del Petrarca 
volgare, iniziata già dopo la morte dell’autore nel 1374-75 ad opera di Luigi Marsili 
(monaco agostiniano che all’erotologia preferisce la poesia politica di Italia mia e O 
aspectata în ciel)', quando dunque Sacchetti non aveva ancora iniziato a riversare i 
propri testi in quel curioso manufatto? a metà tra la «copia in bella» e 1’«esemplare di 
servizio»?, è a quest’altezza cronologica un’esegesi prevalentemente “poetica”, fatta 


di biografie ma anche di omaggi in versi’, spesso estesi alle altre due “corone”. 


! Su Marsili si veda G. BELLONI, Laura tra Petrarca e Bembo. Studi sul commento umanistico- 
rinascimentale del Canzoniere, Padova, Antenore, 1990, pp. 1-57. 
° L'analisi ravvicinata del Laurenziano Ashburnham 574 ha permesso di rivedere la vecchia «ipotesi vulgata 
[risalente a Ettore Li Gotti] che vuole la raccolta essersi formata lentamente, per progressivi acquisti, a 
partire dal 1363, quando lo scrittore, già provetto, avrebbe deciso di raccogliere nelle prime carte del 
manoscritto la sua produzione giovanile riordinata secondo un prevalente criterio cronologico, per poi 
continuare a trascrivere in esso» la rimanente produzione lirica (L. BATTAGLIA RICCI, Tempi e modi di 
composizione del ‘Libro delle rime’ di Franco Sacchetti, in La critica del testo. Problemi di metodo ed 
esperienze di lavoro, Atti del Convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984, Roma, Salerno, 1984, poi in EAD., 
Palazzo Vecchio e dintorni, Roma, Salerno, 1990, pp. 109-37; citazione dalle pp. 109-10). 
? Si veda L. BATTAGLIA RICCI, Comporre il libro, comporre il testo. Note sull’autografo di Franco 
Sacchetti, in «Italianistica», XXI, 2-3, 1992, p. 598. La studiosa sostiene che la composizione di questo 
«libro-contenitore» dipende strettamente «dalla composizione del testo, così che la strategia compositiva del 
testo impone locali, calcolati incrementi del libro, mentre la conformazione del libro può talvolta addirittura 
impedire e/o frenare il progressivo articolarsi e svilupparsi del testo» (ibidem). Per una descrizione esaustiva 
del manoscritto cfr. EAD., Tempi e modi di composizione del ‘Libro delle rime’ di Franco Sacchetti, op. cit. 
La stessa Battaglia Ricci ha discusso i limiti dell’edizione Ageno del Libro delle rime (Firenze-Perth, 
Olschki-University of Western Australia Press, 1990) nel saggio Autografi «antichi» ed edizioni moderne. Il 
caso Sacchetti, in «Filologia e critica», XX, 1995, pp. 386-457. 
4 Paola Vecchi Galli ricorda un capitolo in terzine di Zenone Zenoni, composto a Padova nel 1374 e 
intitolato La Pietosa fonte, «ad laudem domini Francischi Petrarchae» (Petrarca fra Tre e Quattrocento, in 
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Non va forse dimenticato il fatto che la sezione poetica del manoscritto 
sacchettiano era stata stampata, a dispetto della nota - non autografa - indicante il 
titolo (posto a c. 2r, prima dell’indice), da Salomone Morpurgo (nell’edizione 
diplomatica preparata per Zanichelli, poi sconfessata e ritirata dallo studioso dalmata) 
con il titolo /l Canzoniere’. Ciò potrebbe suggerire una filiazione dal modello dei 
Rerum vulgarium fragmenta, il cui autore, all’interno del Libro delle rime, costituisce 
una presenza esplicita, assieme a quella di Boccaccio e Dante. Tuttavia, il pattern 
stilistico-formale, e per certi versi strutturale, del Canzoniere petrarchesco agisce in 
modo profondo e sottilmente occultato nel corpus poetico sacchettiano. Ed è proprio 
alla ricerca dei “segnali” (strutturali, lessicali e semantici) petrarcheschi, disseminati 
nel Libro delle rime assieme a puntuali rievocazioni del profilo umano e intellettuale 


dell’aretino, che è volta l’indagine delle pagine seguenti. 


Libro o canzoniere? 

È stato sottolineato come la prima parte dell’autografo laurenziano (fino alla c. 
36), sia per la mise en page dei testi (caratterizzata da un’accurata decorazione) sia 
per la varietà metrica e tematica (sonetti, ballate, madrigali, cacce, sonetti di 
corrispondenza, poesie di argomento  storico-politico) sia per la minore 
preoccupazione nella seriazione cronologica sia ancora per la ridotta presenza di quei 
corredi paratestuali che si infittiscono nella seconda parte (in cui si trovano non solo 
lettere intervallate ai versi, ma anche lunghe didascalie introduttive ai 
componimenti), presenti i caratteri di un libro di poesia che solo molto cautamente 


i i 6 
può configurarsi come «canzoniere» nel senso petrarchesco”. 


Storia della letteratura italiana, dir. da E. Malato, vol. I, La critica letteraria dal Due al Novecento, a cura 
di P. Orvieto, Roma, Salerno, 2003, pp. 161-89; citazione a p. 164). 
° Sulla vicenda di questa edizione (// Canzoniere di Franco Sacchetti secondo il codice autografo, Bologna, 
Zanichelli, 1895) si veda A. STUSSI, Tormenti di un filologo, in ID., Studi e documenti di storia della lingua e 
dei dialetti italiani, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 97-112. 
° L. BATTAGLIA RICCI, Comporre il libro, comporre il testo, op. cit., pp. 598-99 e 602. 
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La coesistenza, nelle prime settanta carte dell’ashburnhamiano, di testi in versi 
frammisti alle lettere, può per certi versi far pensare al “ritratto” di Guittone 
disegnato nel canzoniere Laurenziano Redi 9 (che si struttura, dopo la sezione 
epistolare, in un ordinamento chiastico o circolare: canzoni morali post-conversione; 
canzoni amorose giovanili/ sonetti amorosi giovanili; sonetti morali post 
conversione), ma senza l’intentio esemplaristica sottesa (pur nell’attuale riserva sulla 
matrice autoriale originaria di un simile ordinamento) alla costruzione di quel grande 
collettore. Anzi, il continuo intervento di Sacchetti sui testi trascritti, teso 
progressivamente a esplicitare nella seconda parte del suo open book (attraverso le 
didascalie e le lettere) l’occasione compositiva o le ragioni ideali della scrittura 
(valga per tutti la corona dei dodici sonetti sulla pace, vergati unitariamente sulla c. 
62r e v, seguita a c. 63r dall’epistola di accompagnamento ad Astore da Faenza, cui 
succede nella stessa carta il sonetto Pace non truovo et non ò da far guerra), fa sì che 
si passi da una raccolta più “tradizionale” (se ci riferiamo ai numerosi testi per 
musica e alla complessiva predominanza del tema amoroso), consegnata alla prima 
sezione (dove sono concentrati peraltro tutti i testi dedicati a Petrarca), a quello che è 
stato definito (ma con una forzatura terminologica evidente) «un canzoniere più 
inclusivo e autobiografico». 

Certo, la prassi compositiva sacchettiana, per il continuo ritorno su carte 
corrette o “saturate”, per la presenza di spazi vuoti destinati ad altre poesie mai 
trascritte (di cui si conserva spesso il solo nome del mittente e/o del destinatario) e 


per interventi di revisione puntuale (molti dei quali richiesti da errori di copia o da un 


” Si rinvia agli studi di L. LEONARDI, tra cui il saggio Guittone nel Laurenziano. Struttura del canzoniere e 
tradizione testuale, in La filologia romanza e i codici (Atti del Convegno di Messina, 19-22 dicembre 1991), 
a cura di S. Guida e F. Latella, Messina, Sicania, 1993, pp. 443-80 (poi, in redazione ampliata, con il titolo // 
canzoniere laurenziano. Struttura, contenuto e fonti di una raccolta d’autore, in I canzonieri della lirica 
italiana delle origini. IV. Studi critici, a cura di L. Leonardi, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2001, 
pp. 155-214. 
* Ha opportunamente osservato Leonardi che quel corpus «viene a coincidere con il momento di massimo 
sviluppo del concetto di Liederbuch, e insieme con il momento di prima elaborazione di quella che sarà la 
forma ‘canzoniere’ » (I! canzoniere laurenziano. Struttura, contenuto e fonti di una raccolta d’autore, op. 
cit., pp. 158-59). 
? L. BATTAGLIA RICCI, Tempi e modi di composizione del ‘Libro delle rime’ di Franco Sacchetti, op. cit., p. 
137. 
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riequilibro dell’impaginazione metrica), può rammentare la complessa costruzione 
del “libro” petrarchesco, anche per una (forse implicita) volontà di bipartizione, che 
nel Laur. Ashburnham è affidata alla lunga serie dei capitoli, vergati in colonna su 
carte in origine non utilizzate e poi parzialmente riempite tra il 1396 e il 1399. 
Tuttavia, la sussistenza di carte bianche e di altre probabilmente incomplete (in cui 
viene riempita, ad esempio, una sola colonna) rivela l’intenzione di una vasta 
narrazione storica che l’autore non riuscì a ultimare, e fa quindi pensare a un progetto 
incompiuto. 

In ogni caso, a differenza di Petrarca, che lascia volontariamente, fino alla fine 
del proprio canzoniere, dei fogli bianchi da destinare a un eventuale accrescimento 
della prima parte (sono i bona spatia di cui egli parla nella nota lettera a Pandolfo 
Malatesta, che accompagna l’invio della cosiddetta forma Laurenziana [Laur. 
XLI.17]), Sacchetti sembra preoccupato di riempire gli intervalli del proprio libro con 
una narrazione genealogica che sembra, al lettore odierno, un’estensione forse un po” 
forzata di quella proiezione di sé sulla storia pubblica che caratterizza la seconda 
parte del Libro delle rime. 

Se si deve prestare fede al titolo di questa raccolta, e quindi al valore semantico 
di libro, va detto come esso sia inquadrabile in una volontà di organizzazione testuale 
solo per certi aspetti sovrapponibile all’idea di canzoniere, ossia «un ordinamento “di 
secondo grado”, in cui sia palese cioè la riflessione del poeta e la volontà di 
ricomporla secondo un nuovo senso [...] e ottenuto attraverso una ricollocazione 
diegeticamente riorientata, non necessariamente rispettosa dell’ordine cronologico»! 
Petrarca non chiama mai libro, neppure all’interno del testo (dove mancano anche 
sinonimi come volume), i Rerum vulgarium fragmenta, a differenza delle opere latine 
come i Rerum familiarium libri, 1 Senilium rerum libri, i Rerum memorandarum libri 
e il Secretum (definito libellus). Ma la denominazione di libro per le poesie volgari è 


nella forma Chigi (Chigiano L. V. 176), dove la sezione petrarchesca riporta nella 


!° R. ANTONELLI, Perché un Libro(-Canzoniere), in L’io lirico: Francesco Petrarca. Radiografia dei Rerum 
vulgarium fragmenta, a cura di G. Desideri, A. Landolfi, S. Marinetti, in «Critica del testo», VI, 1, 2003, pp. 
49-65 (cit. da p. 50). 
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lunga rubrica il titolo di Fragmentorum liber, come pure in un altro manoscritto 
anteriore al 1383, il John Rylands Library I'". Non è da escludere che Sacchetti fosse 
a conoscenza dell’autografo boccacciano; va, però, detto che in un caso egli definisce 
la propria raccolta «libro» in un sonetto inviato a Giovanni Colonna (CCXCIX), 
importante (come si vedrà più avanti) per la caratterizzazione del suo stile 


compositivo. 


Presenze dei Fragmenta nel Libro delle rime 

Prendendo in considerazione 1 testi sacchettiani forniti, come nel Canzoniere, 
di elementi di cronologia interna, si vede come essi non siano affatto disposti, nella 

; : é è. /1D: : Sela 
successione delle carte, secondo un ordine diacronico ‘, in un libro che pur inizia 
. “ua 13 CN ù 

petrarchescamente con un omaggio alla «somma [...] biltà» ‘, il cui viso e «l’aureate 
chiome sciolte» (I, vv. 1 e 9) sono fonte di luce agli occhi dell’uomo. E interessante 
notare come il topos dei «capei [...] sparsi» ritorni in una prima redazione del sonetto 
XLI, avente a tema la (con)fusione donna-sole (qui identificato, come altrove in 
Sacchetti, con Fetonte), che recava alla fine quattro versi cancellati: «Con aureate 
chiome penetrava/ già nel mio cor, sì come stella in fonte,/ quando conobbi lei donna, 
che sciolta/ non ha mia vita poi che l’ebbe tolta». Questa la terzina che sostituisce 1l 
testo rifiutato: «Donna la scorsi, alor ch'io più mirava,/ e venti volte aver vòlto 
Fetonte,/ che ma’ da lei mia vita non fu sciolta». All’eliminazione del sintagma 
«aureate chiome», già presente nella canzone d’apertura, si accompagna la mise en 
relief del tempo dell’innamoramento, con la paronomasia dantesca «volte...vòlto», 
ripresa anche nel sonetto CLXIV: «Apresso il sol, ch’è venti volte vòlto/ su per li 
!! La segnalazione si deve a N. CANNATA, La percezione del Canzoniere come opera unitaria fino al 
Cinquecento, in L’io lirico: Francesco Petrarca. Radiografia dei Rerum vulgarium fragmenta, op. cit., pp. 
155-76 (cfr. p. 164). 
'° L. BATTAGLIA RICCI, Comporre il libro, comporre il testo, op. cit., p. 600 e nota 4. 
!3 Tutte le citazioni dal Libro delle rime sono tratte da F. SACCHETTI, I! libro delle rime con le lettere. La 
Battaglia delle belle donne, a cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2007, alla cui nota al testo (pp. 37-46) si 
rinvia per la ricostruzione della tradizione editoriale. Il riferimento ai testi è dato dal numero romano 
progressivo dei componimenti, senza indicazione di pagina. Con il corsivo sono state contrassegnate le 


vocali che appaiono con un punto sottoscritto. 
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segni il suo veloce corso,/ [...],/ ch’ Amor mi prese, ed ancor non m°ha sciolto» (vv. 
1-4), e anche in un testo che appartiene alla “seconda” parte del libro: «Quando 
rimembro che il sole ha vòlto/ già volte sei con venti ne’ suoi segni,/ ch’ Amor vèr me 
dispuose i suoi ingegni/ nel duro nodo ch’ancor non m'ha sciolto» (CCIX, vv. 1-4)", 
Il sonetto si chiude proprio nel nome dell’autore dei Fragmenta: «E quand’io penso 
al mio Signor Petrarca,/ quel ch’acquistò in Laura pe’ suo’ versi,/ misero, 1° scrivo in 
ghiaccio, e ’1 tempo varca» (vv. 12-14). Sacchetti, descrivendo il «duro nodo» che lo 
avvolge da ventisei anni, rimpiange il tempo perduto nel tessere le lodi dell’amata, 
che gli ha fruttato solo gli «alteri sdegni» di lei. Il paragone con le sofferenze provate 
da Petrarca, amante non ricambiato nonostante i suoi versi di lode!, lo fa sentire 
come uno che scrive «in ghiaccio», mentre il tempo trascorre inesorabilmente. 

Il sonetto seguente (CCX), vergato nella stessa carta, è anch’esso un testo di 
commemorazione del «primo giorno» in cui il poeta “vide” «quella a cui sempre 
ritorna/ con tutti i sensi» (CCX, vv. 3-4). La memoria scaturisce dalla visione 
dell’«arco celeste», derivante da Rvf CXLIV, v. 3!°: i colori della veste, ossia lo 
zaffiro, il rubino, gli smeraldi che attorniano gli «aurei cavelli» diventano allo 
sguardo retrospettivo («I' non m’accorsi di quel ch’or m’accorgo»: v. 9) 
rispettivamente il cielo («emispereo velo»), il fuoco d’amore («l’ardente foco»), 
l’erba e la paglia («la stipa») in cui si alimentano i pensieri del poeta!”. 

Inscritto anch’esso in un sistema di “segni” petrarcheschi è il madrigale 
XCVIH: «Passato ha ’1 sol tutti i celesti segni/ già l’undecima volta,/ che nel tempo 
ov’i° son, voi, donna, amai;/ e qui mi trovo, amando più che mai» (vv. 1-4), con 
rimando ovviamente a Rvf LXII'*: «Or volge Signor mio, l’undecimo anno/ Ch’i’ fui 
14 Cfr. anche il sonetto LXXXIX: «ma non mi lascia il nodo che m’avolse/ già è vent'anni, e mai non mi 
disciolse» (vv. 15-16) e (senza indizi temporali) la ballata CLXVII: «Poi ch’ Amor vuole, tempo non è né fia/ 
né fu già mai, che io disciolto sia» (vv. 1-2). 

!° Questa immagine dell’amante poeta non corrisposto si trova anche nella novella CXI: «Un altro, e io 
scrittori sono di quelli, che facendo prima mille madriali e ballate non acquisteremo un saluto» (F. 
SACCHETTI, Il Trecentonovelle, a cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2004, p. 311). 

‘© Ip., JI Libro delle rime, op. cit., nota p. 390. 

! 1 versi dell’ultima terzina: «smeraldi l’erba ov’io i pensier porgo,/ la stipa i be” cavelli; e "n questo telo/ 
sempre arderò, ch’io viva assai o poco» sostituiscono i seguenti: «La stipa i bei cavelli dov’io scorgo/ 
ch’arder dovea sotto il primo celo/ infin ch’io viverò assai o poco». 


!8 Per i luoghi citati dal Canzoniere si farà riferimento a F. PETRARCA, Rerum vulgarium fragmenta. 
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sommesso al dispietato giogo»!”. Debitore delle disseminazioni metonimiche del 
Canzoniere è anche il particolare dei «lucenti capelli [...] sparti» raccolti «su la vaga 
fronte» (vv. 5-6). 

Il caso più eloquente di una volontà di scansione interna, o meglio di 
bipartizione di questo composito “contenitore” poetico, è quello di due sonetti, 
vergati entrambi sulla parte inferiore di c. 36r (CXCV e CXCVI), di cui il secondo 
cronologicamente posteriore e tuttavia collocato prima. La ragione, secondo la 
Battaglia Ricci, va ricercata nel fatto che il primo testo narra l’evento drammatico, 
mentre il secondo, collocato simbolicamente in aprile, «è concepito come un lamento 
funebre: e l’attenzione è spostata sugli effetti che quell’evento ha provocato in chi 
scrive». Per l’unica volta è chiamato in causa il nomen omen della donna: «Felice 
fui quanto Felice in vita/ con meco fu» (vv. 1-2)°". La poesia si chiude su un’antitesi 
tipicamente petrarchesca: «il mal mi sprona, e ’1 ben m’è interdetto» (v. 13). 

A riprova dell’importanza di questi testi di “cesura” si può notare come essi 
siano presenti, seguiti dal sonetto Arco celeste, nel codice Laur. Plut. XLI.26, la cui 
esigua ma significativa sezione dedicata a Sacchetti contiene anche le canzoni- 
epitaffio dedicate a Boccaccio e Petrarca (CLXXII e CLXXX]). 

Quasi superfluo ricordare l’utilizzo di Rvf LXI nella canzone XLIV, dedicata 
alla moglie per la nascita del primo figlio, dove l’incipit petrarchesco costituisce il 
refrain di ogni strofa (ripetuto all’interno di essa per quattro volte a intervalli 
regolari) e nel congedo suggerisce la formula di benedizione rivolta alla canzone 
medesima, con una più accentuata ripresa anche ritmica dell’ipotesto, da cui sono 


é ; ssi +22 
mutuate le parole-rima dei primi due versi”: 


Sia benedetto, mia canzon, quel anno, 


Edizione critica di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008. 
!° F. SACCHETTI, // Libro delle rime, op. cit., nota p. 179. 
2° L. BATTAGLIA RICCI, Comporre il libro, comporre il testo, op. cit., p. 607. 
2! Si veda anche l’ottava 53 del cantare I della Battaglia delle belle donne: «Ben è felice più ch’altra filice/ 
per ogn’altra virtù e per bellezza» (F. SACCHETTI, I! libro delle rime, op. cit., p. 627). 
2 Come aveva già notato V. PERNICONE, Fra rime e novelle del Sacchetti, Firenze, Sansoni, 1940, p. 102. 
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mese, semana, dì, ora e punto 

ch’a questa donna conterai tuo” versi, 
ne’ qual, io spero, s’ tu arai ben detto, 
forse tuo dir da lei fia benedetto. 


Fortemente petrarchesca nella tensione retrospettiva è la «canzone distesa» 
LIV, già a partire dall’incipit: «Quanto più penso al tempo mio passato» (che può 
ricordare per analogia Rvf CCXCVIII, v. 1: «Quand’io mi volgo indietro a mirar gli 
anni») ma anche per alcuni attacchi di strofe: «Passata è già la mia giovine vita/ con 
tanto mal che, quando essa ricordo,/ d’ira tutto mi mordo»; «Adunque, Amor, se la 
mia giovinezza/ m’hai fatta con martir sempre nimica,/ qual fia stagion amica/ di me, 
per tempo ch’io già mai aspetti?» (vv. 14-16 e 27-30). Soprattutto nella quinta stanza 


si concentra una raffinata contaminatio di Rvf L°° e LKXV?*: 


Tal è ’1 mio viver, che ma’ non vidde ora 
di ben, né che a lui già lieta fosse. 

Tu, da cui questo mosse, 

il sai, ché, quanto il sai, tanto se’ fero. 
Perduto tempo, omè, chi mi ristora? 
O chi mi rende le finite posse, 

le qua’ da te percosse 

son state sì che mai sanar non spero? 
Basso è venuto ogni mio senso altèro 
e già risecca è la mia vita acerba, 
tanto che vertù d’erba 

né forza non mi può valer, né arte: 

sì aspro bello sento in ogni parte. 

(vv. 53-65) 


Il ricordo del tempo dell’innamoramento occupa anche i sonetti di 


corrispondenza. Replicando a Bonuccio da Orbieto, che aveva lodato «gli onorati 


23 La canzone Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina è un archetipo particolarmente “produttivo” nella lirica 
sacchettiana: si pensi al madrigale CXVIII, dove il verso «e’ buoi che tornan da’ solcati colli» rimanda 
appunto a Ryf L, vv. 58-59: «veggio la sera i buoi tornare sciolti/ da le campagne e da’ solcati colli». 
2 C. ZAMPESE, Una scheda per Sacchetti, in Estravaganti, disperse, apocrifi petrarcheschi, a cura di C. 
Berra e P. Vecchi Galli, Milano, Cisalpino, 2007, pp. 373-74. 
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detti» nati dalla «fruttuosa spiga» del suo interlocutore, e pertanto «vaghi, nobili e 
perfetti» (CCXXXVa, vv. 6 e 8), Sacchetti parla dei propri «anni giovenetti», in cui 
«amor» lo prese «dove ancor /'’intriga», e afferma che, in quanto si trova «presso a la 
vecchiezza pinto», la sua anima «da’ versi si svia,/ pensando a l’uscire del laberinto» 
(CCXXXVb, vv. 5-6 e 9-11). Qui il «laberinto» è quello esistenziale, accezione 
“assoluta” che in Petrarca è presente in CCXXIV, 4: «Un lungo error, in cieco 
laberinto», mentre nel sonetto di anniversario CCXI, al v. 14, esso connota la 
prigionia senza uscita dell’amore terreno: «Nel laberinto intrai, né veggio ond’esca». 
Minor attenzione sembra aver prestato il lettore Sacchetti al dispiegamento 
metaforico-metonimico del lauro. Si pensi al madrigale LXKXXV, dove il poeta vede 
«risplender [...] una testa bionda» «tra verdi lauri» (vv. 2-3). A parte la ripresa di 
quest’ultimo sintagma, che ricorda l’incipit della sestina Giovene donna sotto un 
verde lauro e che il poeta ripete nelle canzoni composte in morte del Petrarca («che 
vide tanto sotto il verde lauro»; CLXXIII, v. 90) e del Boccaccio («Zanobi e ’l 
Petrarca, in quel tesauro/ ch’ebbon col verde lauro»; CLXXXI, vv. 40-41), spicca la 
celebrazione dell’immortalità della bellezza: «Dolce fu il giorno e vago fu il verde,/ 
ma più il viso, che stagion non perde» (LXXXV, vv. 7-8). Nella canzone delle 
metamorfosi Petrarca racconta il proprio essere divenuto un «lauro verde», «Che per 
fredda stagion foglia non perde» (XXIII, v. 40). E altra metamorfosi, sempre mutuata 
dalla canzone XXIII dei Rvf, è quella del madrigale LXXVI, nel cui finale si legge: 
«lasso, qual io rimasi! I° veggio l’orma/ che come Atteon muterò forma» (vv. 7-8). 
Qui il poeta si limita a preannunciare la propria probabile trasformazione in cervo, 
che in Petrarca è invece narrata nella sua manifestazione interiore ed esteriore (v. 141 
e sgg.); tuttavia, sembra che la descrizione sacchettiana sia stata maggiormente 
influenzata dalla clausola del madrigale LII, Non al suo amante più Diana piacque: 
«Tal che mi fece or quand’egli arde ’1 cielo/ Tutto tremar d’un amoroso gielo» (vv. 7- 
8). Peraltro Sacchetti non manca di riproporre nel madrigale XXIX il mito dafneo, 


legato a una «donna gentil» che gli induce «sospiri/ nel cor, che sempre in lei fermò 
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disiri» e che gli dona «dolcezza [...] con martiri»: «Sveglia’mi, e’n doglia tal mio cor 
salìo,/ qual Febo drieto a Dampne alfin sentìo» (vv. 5-7 e 10-11). 

Poco sfruttato strutturalmente, anche se lessicalmente presente, nel Libro delle 
rime è il sonetto proemiale dei Ryf. Nella ballata XCIII leggiamo: «I° son colui che 
mi conosco, lasso,/ ch'io pur vo con speranza a van disio» (vv. 3-4), dove alle «vane 
speranze» (sintagma che al singolare e come vocativo è esposto sia nell’incipit del 
madrigale XCVI, «Vana speranza, che mia vita festi/ sugetta a due amor», sia al v. 75 
della canzone CLXIX: «Vana speranza, dove se’ involta») sottentra un ancor più 
deciso «van disio». Il «veggio» petrarchesco sottolinea qui la consapevolezza che il 
«pensier folle» travalica la brevità e la caducità della vita: «seguendo te [ossia 
Amore], i’ veggio ben ch’i’ passo/ con pensier folle il corto viver mio». Il finale è nel 
segno (anch’esso petrarchesco) di una colpa della quale non ci si può liberare: «Così 
nel fallo sto, ma sento ch’io/ lasciar nol posso, e questo più mi dole» (vv. 7-8), versi 
che richiamano la clausola della prima strofe della «canzone distesa» IV: «ch’1° pur 
vo drieto al mal ch'io conosco,/ né morir posso, ed ognor piglio tosco» (vv. 12-13). 

Più volte nel suo libro di versi Sacchetti allude metalinguisticamente al proprio 
modus scribendi, espressione di un uomo «discolo e grosso» (come egli si 
autodefinisce nel proemio al Trecentonovelle). In uno dei sonetti di risposta a un 
Antonio piovano lettore di Dante il poeta contrappone i propri versi «grossi e rozzi» 
all’«alto stil» dell’esposizione del suo interlocutore (CCXVIII); e ancora, 
rivolgendosi a Giovanni Colonna (petrarchescamente nominato «Ferma colonna»), 
parla del «materiale ingegno/ de’ grossi versi» e del proprio «rozzo dettato», 
paragonandosi a «un vil drappiero,/ che nuovi panni e grossi vender usa» (CCXCIX, 
vv. 5-6 e 10-11). Significativa è anche la lettera ad Astore da Faenza del 13 aprile 
1397, che accompagna il ciclo dei sonetti per la pace, composti come «uomo grosso», 
per far sì che essi «apertamente siano intesi» e per evitare 1 fraintendimenti che 


potrebbero sorgere dagli «scritti sottili», «da molti chiosati e variamente contro a la 


25 Cfr. le osservazioni di Puccini sulle occorrenze di «grosso» e «discolo» nel Libro delle rime (Introduzione 
a F. SACCHETTI, Il Trecentonovelle, op. cit., pp. 9-10). 
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’ntenzione degli autori che li compuosono» 0. Altrove, in un sonetto scritto (come 
recita la didascalia) «contro a uno che voleva che sue rime, filosofiche e sottili, 
fossono intonate, e le sue noiava», Sacchetti contrappone la «cosa sottile», ossia 
l’«alta matera, a ’ntender cruda» della poesia “impegnata” alla leggerezza degli 
«amorosi versi», che sono sempre serviti dall’accompagnamento musicale (CLVIII, 
vv. 12-14). 

È noto come uno degli elementi del prestigio storico-letterario e culturale 
dell’autografo sacchettiano sia l’indicazione di coloro che provvedevano a “intonare” 
i testi (in due casi è il poeta stesso l’esecutore musicale dei propri versi)”. In un altro 
sonetto l’autore si riferisce esplicitamente al fatto che le sue rime d’amore venivano 
approntate per essere eseguite: «e altre rime, ove mia mente corre,/ d’amor, non son 
venute a quella via,/ là dove il canto ancor l’avrà a comporre» (CLXXXIIb, vv. 9-11). 
Con un voluto understatement, egli parla della propria poesia come di un insieme di 
«parole vane», sottolineando come esse siano «di vario sapore/ ed al ben ed al mal 
d’altrui tostane» (vv. 2 e 5-6). Sembra di scorgere un’eco, volutamente rimodulata 
nella semantica sacchettiana, del «vario stile» petrarchesco, riferito «sia alla 
molteplicità e varietà degli ipotesti, per di più latini e volgari, sia allo stile lirico»? 
(in Sacchetti l’aggettivo «vario» è hapax). Non si tratta di parole da sbandire ai 
quattro venti, tanto più che il poeta prega un certo Simone «che le tenesse piane,/ 
perché non tinga alcuno il loro colore» (vv. 7-8). 

Anche Sacchetti, come Petrarca, era solito inviare sillogi di poesie ad amici per 
averne pareri e consigli. È il caso di un sonetto spedito ad Astore di Faenza nel 
novembre 1396, due anni prima di quello a Giovanni Colonna. È un testo che, 
secondo quanto recita la didascalia, era scritto «in capo d’uno quaderno di molte sue 
cose per rima che gli mandò». La dichiarazione di umiltà del proprio stile, attraverso 


l’analogia culinaria, non risponde a una mera captatio benevolentiae, bensì alla 


2° Ip., JI Libro delle rime, op. cit., p. 524. 
27 Sui testi musicati nel Laur. Ashburnham 574 si veda da ultimo L. MCGUIRE JENNINGS, Senza vestimenta. 
The literary tradition o Trecento song, Farnham, Surrey, Ashgate, 2014. 
2 R. MERCURI, Frammenti dell’anima e anima del frammento, in L’io lirico: Francesco Petrarca, op. cit., 
pp. 67-92 (cit. a p. 70). 
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volontà di porsi nel solco di una poesia che riscatti la mente del lettore dall’eccesso 


delle scritture «sottili»: 


I° ho veduto spesso, signor mio, 

che l’usar molto vivande gentili, 
vegnon talora sì al gusto vili, 

che delle grosse gli vien gran disio. 
Così nelle scritture aven, pensio: 
usando pur continuo le sottili, 
alcuna volta di più grossi stili 

cerca la mente, per aver ricrio. 

Però vi mando mie cose volgari, 
non già per voi quanto per la famiglia, 
ché son conforme a li lor calzari. 
L’albero dà di que” frutti che figlia; 
se son senza sapore o poco cari, 
priego non facciate meraviglia: 

con gran fidanza io gli mando a voi, 
che’ miei error correggerete poi. 


Non sappiamo se le «cose volgari», destinate più che al dotto signore alla sua 
famiglia, siano una traduzione-rievocazione del titolo autografo petrarchesco (si tratta 
di un sintagma assente nella tradizione lirica fino a Sacchetti). Un’altra occorrenza di 
«volgare» che potrebbe avvalorare quest’ipotesi è nel sonetto di risposta a Giovanni 
Mentini, che si apre con la rivendicazione della fama di Dante tra tutti coloro che 
hanno scritto in «vilume/ volgare con alto stile e bel costume» (CCXCVb, vv. 2-3). 
Considerato l’uso sacchettiano di «grosso» e «rozzo», l’aggettivo «volgare» 
rientrerebbe in questo ambito semantico, anche se si potrebbe pensare a un’accezione 
più neutra, petrarchesca appunto, di poesie scritte in volgare. 

Leggendo le corrispondenze poetiche, balza agli occhi del lettore la 
contraddizione fra l’esaltazione della sapienza e della raffinatezza dell’autore e la 
tendenza di quest’ultimo a ridurre a pratica occasionale, pretestuosa, le ragioni del 
proprio scrivere in versi. Sembra che l’esercizio più estemporaneo sia quello della 
poesia d’amore, in quanto Sacchetti dice di sé che «amando ha fatto asai sonetti» 


(CXb, v. 16). Ciò, tuttavia, non è in contraddizione con un atteggiamento di profondo 
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rispetto verso Petrarca e la tradizione poetica da lui rappresentata; egli è, infatti, 
compreso in quella corona di «fiorentin coltivatori» che con la loro morte hanno 
disertato il Parnaso, e che hanno scritto all’ombra del «lauro antico, verde e degno» 
(CCXVI, vv. 5 e 16). Tuttavia, scorrendo nella diacronia del libro gli “omaggi” 
petrarcheschi (superiori in quantità a quelli boccacceschi, mentre Dante è una 
presenza costante nell’ideologia e nel vocabolario poetico dell’autore), ci si accorge 
di come il moralista Sacchetti abbia guardato con pathos all’uomo che è stato «tenuto 
strano» dalla sua patria e che deve tornarvi perché essa ne abbia consolazione 
(CXIV). Egli deve essere ricordato per la sua «alta eloquenza» e le sue virtù 
(esercitate nella sua attività diplomatica), a lungo misconosciute dalla «lingua» di 
Firenze, la stessa patria che aveva ignorato Dante (CXLI]). Il «dolce stile» e la «vaga 
eloquenza» sono espressione di un uomo «che sempre avea co’ vizii guerra,/ 
cercando i modi santi e ’] regno etterno» e che aveva sempre «gli occhi verso ’1 Ciel 
divino» (CLXXIII, vv. 4-6 e 10). Uno stile, pertanto, che esprime una forte tempra 
morale, e che è altro rispetto a quello contorto e involuto delle scritture «sottili». 

Un ultimo riferimento al proprio modus scribendi Sacchetti lo fa in una 
sequenza di endecasillabi a rima baciata preceduti dal titolo (posto nello spazio di un 
verso) Oratio autoris pro se ipso, che Chiari” intende come continuazione di un testo 
anch’esso in endecasillabi e dedicato all’origine miracolosa del movimento dei 
Bianchi. Da notare come in questo lungo componimento il poeta abbia apposto delle 
rubriche intitolate Oratio ad deum e Oratio ad matrem, scritte però in un carattere 
nettamente più ridotto e a margine della colonna che ospita i versi. Dopo aver 
invocato il Padre e la Vergine Maria, l’autore rivolge una preghiera a se stesso, 
chiedendo perdono per i propri peccati alla «Madre del ciel» e ricordando il proprio 


comporre (verbo cui accosta significativamente scrivere) «in grosso stil poetico»: 


Come pensoso in su un prato standomi, 
e nelle bianche procession specchiandomi, 


2 F. SACCHETTI, I/ libro delle rime, a cura di A. Chiari, Bari, Laterza, 1936. 
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compuosi e scrissi in grosso stil poetico, 
in picciol’ora, questo mio dir metrico, 
così con tutti i sensi di concordia 
chiamo, Madre del ciel, misericordia, 
ché peccator son stato in ogni vizio, 

mai non pensando all’etternale ospizio, 
seguendo ogni peccato volontario 

come uom d’intelligenza forte svario. 
(CCCII, vv. 1-10) 


Anche volendo trascurare l’incipit petrarchesco (da Rvf XXXV), per l’evidenza 
metrica di «pensoso», va osservato come Sacchetti chiami in questa sezione 
“autobiografica” la Vergine «alta Regina d’ogni grazia» (v. 19), «Virgo santissima» 
(v. 65) e «Vergine sposa» (v. 29), quest’ultima apposizione memore forse del 
«Madre, figliuola e sposa» di Rvf CCCLXVI (v. 47). 

Ma Petrarca è per Sacchetti soprattutto il propugnatore della pace, e come tale 
viene ricordato in uno dei dodici sonetti inviati ad Astore di Faenza. Se Livio 
«scrisse/ che gli era meglio la sicura pace/ che sperata vittoria», Petrarca «più oltre 
disse», in quanto «la sicura pace più li piace/ che sicura vittoria» (CCLXXIII, vv. 1- 
7). Si tratta di una citazione dalle Familiares, XI, 8, 2a presente anche in una 
lettera a Donato di Iacopo Acciaiuoli del luglio 1391, impegnato allora nella guerra 
contro Gian Galeazzo Visconti, al quale il poeta ricorda che «La pace è bene 
principale di tutte le virtù. Adunque, avendo questa, abiamo ogni bene»?”. E, se tanto 
petrarchesca è questa richiesta di pace dell’uomo Sacchetti, lo è altrettanto quella del 
suo interlocutore, che chiude un’epistola alludendo alla «morale» della canzone /talia 
mia («I° vo gridando: Pace, pace, pace-»), morale esplicitata in un sonetto di risposta 
in cui egli sottolinea quanto le guerre civili siano funeste e come si debba tornare alla 
«sentenzia» di Cristo, e conclude: «Però ciascun cittadin(o) che si tace,/ gridar(e) 
dovrebbe: - Pace, pace, pace!» (CCLXXXIVa, vv. 15-16). Forse non è casuale che 
nella stessa carta contenente la lettera di accompagnamento dei dodici sonetti segua 
°° Nei versi della sezione precedente aveva utilizzato, tra gli altri, gli epiteti e appellativi «pia Madre», 
«benigna, graziosa e soave», «Regina pia, santa e degna» (CCCI, vv. 330, 347 e 379). 

3 F, SACCHETTI, // libro delle rime, a cura di D. Puccini, op. cit., p. 473, nota 12. 


È vi, p.473. 
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un sonetto «mandato a messer Filippo Villani», nel quale l’incipit petrarchesco 
relativo alla guerra d’amore (Rvf CKXXIV, v. 1) viene trasferito a una situazione di 
dolorosa difficoltà personale: «Pace non truovo, e non ho da far guerra» (CCLXXX, 
v. 1). 

Questa lacerazione interiore dell’uomo pubblico è forse dello stesso segno di 
quella che Sacchetti consegna alla levità di certa poesia madrigalistica, come Nel 
mezzo già del mar la navicella (LXII), in cui si colgono echi lessicali e tematici di 
Passa la nave mia colma d’oblio (Rvf CLXXXIX) e della seconda strofe della 
canzone CCCXXIII®. Il tema dell’esistenza come navigazione, seguita dalla stella 
che rende il poeta fedele d’amore ma al contempo, «affrettando sua giornata» (ossia il 
cammino che l’astro deve seguire), lo conduce verso la morte ritorna nel madrigale 
LIX, dove una «navicella» vicina al porto viene fatta naufragare dal vento, immagine 
già presente nel sonetto XIII (costruito in forma di apostrofe alla Fortuna ostile): 
«Omè, perché nel pelago m°hai rotto/ la nave a scogli tra villane genti?» (vv. 5-6). 
Questa stessa immagine, declinata positivamente nella figura della nave che giunge 
«al porto di salute» dopo essere stata «da l’onde combattuta» (con ricordo, anche 
attraverso Dante, di Rvf XXVI, vv. 1-2: «Più di me lieta non si vede a terra/ Nave da 
l’onde combattuta et vinta»), la ritroviamo nelle Sposizioni di Vangeli, dove essa è 
allegoria dell’«uomo spirituale» che «in questo mondo è combattuto, e a la fine viene 
a porto di salute». Tuttavia, nella poesia prevale un petrarchesco senso della 
caducità e della labilità dell’esistenza, che dalla storia pubblica si riflette in quella 
intima, con accenti di una saggezza temprata dal dolore. Un dolore che permette al 
poeta di sentire come proprie le sofferenze degli altri, e che gli detta parole di 
consiglio e conforto a chi, come Antonio Pucci, è afflitto da una pena inconsolabile 
per la perdita del figlio. All’amico che gli scriveva «I° sono in alto mar con gran 


tempesta,/ l’albero è rotto e la vela è stracciata» (CCXIVa, vv. 1-2), Sacchetti 


3° Cfr. F. FACCHIN, La recezione del Petrarca nella poesia musicale della sua epoca: alcuni esempi, in 
«Quaderns d’Italià», 11, 2006, pp. 359-80. 
3 F. SACCHETTI, La battaglia delle belle donne. Le lettere. Le sposizioni di Vangeli, a cura di A. Chiari, 
Bari, Laterza, 1938, p. 125. 
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rispondeva con le stesse immagini del mare, del vento-fortuna e del porto, aprendosi 


però alla speranza di un approdo di quiete e armonia: 


Antonio mio, non è d’umana gesta 

chi con bonaccia segue sua giornata, 

però che nostra vita al mondo è data 
perché da quello sia percossa e pesta. 

[...] 

Guarda l’essemplo e l’anno ultimo e corto 
dove siamo, e se truovi alcun segno, 

che non sia rimosso o svelto o torto. 

Non può chi vive dire: - Questo ben tegno -, 
ché ’1 mare è salso, ed amaro è ’1 porto, 
nel qual tra falsi venti niuno è degno. 

Sta” forte e pensa al regno 

del Padre etterno, Spirito Santo e Figlio, 
ch’altrove non si sta con fermo artiglio. 
(CCXIVb, vv. 1-4 e 9-17) 


Antonio Di Silvestro 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 


-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


Storia di una malattia 


Per una ricerca futura su Amelia Rosselli 


Storia di una malattia venne pubblicato sul numero 56 di «Nuovi Argomenti» 
nel dicembre del 1977 e rappresenta il caso unico di una malattia psichica gravissima 
analizzata, sviscerata, guardata per un attimo a distanza prima di riperdercisi 
nuovamente dentro, da chi ne è afflitto. Ma in realtà Storia di un malattia è la storia 
della nostra malattia, cioè della formazione dell’angoscia come prodotto della Storia 
del Novecento, e della sue violenze e delle sue insopportabili ingiustizie. Tutto il 
trauma linguistico che percorre l’opera poetica di Amelia Rosselli e il suo inevitabile 
sfociare in una catastrofe al di fuori della pagina scritta ha trovato all’improvviso un 
pertugio da cui osservare, attraverso un abisso personale, l’abisso di un tempo intero. 
Il breve scritto ha come data di fine composizione «16 settembre 1977», e un 
asterisco sul titolo che riporta a una significativa nota a piè di pagina: «Pubblichiamo 
volentieri questo testo di Amelia Rosselli a testimonianza di un’insolita esperienza 
esistenziale», con immediata derubricazione a mero fatto personale, da intendere 
anzi, pudicamente, come strano o singolare, e che suona forse in termini di disagio, di 
presa di distanza di chi poi scelse di includerlo in quel numero di «Nuovi Argomenti» 
(sicuramente rende bene l’idea di come fosse considerata tabù la sua malattia). 

In questa occasione vorrei indicare, come se lo facessi anche a me stesso, e che 
sia dunque sprone, monito, aspettativa per una ricerca, alcune istanze, alcuni punti 
che dovrebbero essere affrontati a mio avviso oggi, anche considerando lo stato 
attuale degli studi su Amelia Rosselli. 


Rileggendo l’incipit: 


Da dove partano certi attacchi a volte resta un mistero, o un mezzo mistero; ne seguono ipotesi a dozzine, 
alcune probabili alcune scartabili. Ma in questo caso (di cui intendo dare descrizione) fu un medico ad 
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avere il coraggio d’accusare e specificare “l’origine del male”. Questo nel 1975; le “noie” duravano dal 
1969, il male si fece specifico nel 1971, la “malattia” si fece acuta nel 1974 e peggiorarono le condizioni nel 
1967-77. Poi vi fu un brusco calo della febbre. 

La malattia era la CIA, il suo corrosivo o punto d'attacco il SID o l’Ufficio Politico o ambedue. La cura fu 
lunga e costosa, e vi sono ricadute. 

Agli inizi si trattava di poca roba: qualche cappuccino servitomi drogato ai bar di Trastevere, ma 
ripetitivamente. Girava voce che qualche cameriere era informatore e si vede che il caffè era drogato oltre 
che farti battere i denti al ritorno a casa, serviva per fare «parlare», chiacchierare o esplodere. Dai 
tabaccai metà delle sigarette erano drogate!. 


La prima direzione da intraprendere è quasi obbligata perché in realtà mi 
sembra che manchi una storia clinica della sua malattia, e cioè una ricostruzione 
completa che passa attraverso due possibili percorsi: il percorso dei suoi rapporti con 
i medici, soprattutto con gli psichiatri e con gli psicanalisti che l’ebbero in cura, e 
dunque è necessario ricostruire non tanto e non solo il rapporto di Amelia Rosselli 
con Nicola Perrotti, allievo di Musatti, o con Ernst Bernhard, ma anche le tipologie di 
approccio e di cura che utilizzavano questi medici, e indagare quanto in realtà questo 
ha contribuito alla sua poesia o alla coscienza di sé. La malattia ti mette in rapporto 
con dei medici e dunque ti mette in rapporto, come insegna Svevo, con il processo 
complessivo della cura, cioè ti permette di avere degli straordinari strumenti di 
analisi. Importantissima è la figura di Ernst Bernhard e di altri dottori che frequenta, a 
cominciare da Perrotti e Bellanova, o Marcello Nardini, con il passaggio da un’analisi 
freudiana a una junghiana: quindi, è interessante anche un po’ la storia dei suoi 


psicanalisti, che è parte della storia della sua malattia. 


Sera chiarita una diagnosi in sospeso da moltissimi anni, riguardo al mio stato di salute generale. Il 
neuropsichiatra Marcello Nardini dell’Università di Roma poi trasferitosi al Policlinico di Siena, aveva 
consegnato certificato di completa sanità mentale, e poi diagnosi di lesione a sistema extrapiramidale 
(curandomi perciò di morbo di Parkinson tramite pillole antispatiche). Cosa di cui chiunque «ascoltasse» 0 
«vedesse» in casa mia o fuori era perfettamente al corrente sin dal 1971. Ogni due o tre mesi 0 vedevo il 
medico di Siena per cambio di medicinali, o dietro suo suggerimento mi tenevo in contatto tramite 
interurbana ricevendo per posta le nuove ricette. Molte visite dell’ortopedico di Roma risolsero anche loro 
una parte della spasticità e del dolore osseo-muscolare?. 


! A. ROSSELLI, Storia di una malattia, in «Nuovi Argomenti», n. 56, Nuova Serie, ottobre-dicembre 1977, p. 
185. 
? Ivi, p. 188. 
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All’interno sempre di questa linea, dunque all’interno di una storia «culturale» 
psicanalitica, e la definisco culturale tra virgolette perché è una storia elaborata, a noi 
servirebbe avere un ritratto preciso di Ernst Bernhard o anche delle modalità di Ernst 
Bernhard con Amelia Rosselli, così come bisognerebbe definire bene il contributo di 
Bobi Bazlen, che nel suggerirle di andare da Ernst Bernhard le offre un aiuto che è, 
come dire, quasi naturale, strutturale, perché lo ha fatto con Manganelli, lo ha fatto 
con Natalia Ginzburg, lo ha fatto con Federico Fellini ecc. In realtà, qui abbiamo una 
storia letteraria della malattia che riguarda proprio l’Italia, da Umberto Saba a Sandro 
Penna a Giorgio Manganelli a Natalia Ginzburg ad Amelia Rosselli: già questo 
sarebbe un capitolo immenso, perché non è più solo Amelia Rosselli che va da Ernst 
Bernhard ma abbiamo un’intera classe di poeti e artisti e creatori che sono malati, 
cioè la malattia diventa evidentemente un segno dei tempi, un segno del tempo, 
dell’attraversamento di un tempo traumatico di quegli anni, e che ha tra le altre cose 
in Ernst Bernhard un punto fondamentale, nevralgico, strategico. Pensiamo anche alla 
storia di Ernst Bernhard, alla sua avventura, alla sua tragedia di ebreo in fuga, al fatto 
che non abbia lasciato niente di scritto, cioè a tutto quello che c’è dietro la sua, di 
storia. 

Come lei stessa racconta, Amelia Rosselli ha più volte cambiato psicanalista, 
provando diverse metodologie e tipologie di cura, con diagnosi non sempre uguali, in 
un rapporto forte tra sistema italiano, anglosassone e svizzero/francese, come quando 
venne sottoposta in una clinica londinese ad elettroshock o come quando venne 
internata nella prestigiosa clinica svizzera Bellevue di Kreuzlingen, diretta da 
Binswanger. Dunque, la storia degli «internamenti» e dei ricoveri nelle cliniche della 
Rosselli s’incrocia fortemente anche con la storia della psichiatria europea e italiana, 
e, in maniera principale a questo punto, con Basaglia e con il problema della 
condizione e dell’interpretazione del disagio e della malattia mentale come disagio 


psichico di una società. 
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Alla Questura sentii commenti di un paio di poliziotti riguardanti «il giardino di Lezzi», che sarebbe stata la 
mia casa dove ovviamene ero stata vista girare nuda. Il nome Lezzi è quello di un neuropsichiatra di una 
clinica privata romana che nel passato (1958) aveva fatto pasticci con un vero e proprio «rapimento» 
politico tramite autoambulanza, e a una cura di sonno sbagliatissima impostami illegalmente che allora 
provocò stato di coma meningiticoÈ. 


Dunque, il primo capitolo da fare come storia della sua malattia è 
tecnico/critico: da una parte una storia degli psichiatri, dunque il rapporto con loro, le 
diagnosi ricevute, le delusioni o ciò che al contrario ha appreso, e uno sguardo attento 
alle metodologie adottate. Dall’altra è necessario stendere una cronaca, drammatica, 
fredda, dei suoi ricoveri: di che tipo sono stati, quanti sono stati, quanto sono durati, 


che è una parte spietata e inclemente della malattia. 


Per varie ragioni partii per l'Inghilterra. Stanchissima, avevo perso, a dire il vero, fiducia che si potesse del 
tutto eliminare l’intervento apparentemente politico-spionistico americano-italiano che mi preoccupava. 
Pensai di trasferirmi definitivamente a Londra con vendita d’appartamento e ricompera a Londra. M°illudevo 
forse che come cittadina inglese [...] sarei stata vittima ben più temibile per la CIA, e che questa 
organizzazione non avrebbe osato infastidirmi in Inghilterra. 

Tutt’altro: appena messo piede su suolo inglese ricevetti insulti e minacce [...] I «trattamenti» anzi andarono 
intensificandosi gravemente, e ne ricavai strappi muscolari dolorosissimi [...] Verso dicembre del 1976 
veramente troppo esausta anche psicologicamente oltre che fisicamente (la CIA «pressurizzava» anche il 
cuore, portando a quasi collassi) chiesi il ricovero in ospedale, minacciando in caso contrario il suicidio. [...] 
venne suggerito il trattamento elettroshock, così com'era d’uso per quasi tutti gli altri pazienti in corsia. In 
Inghilterra, essendo questa cura facoltativa, il paziente è libero di rifiutarla. Così feci [...] Ma le torture CIA 
continuavano e io temetti addirittura di non avere la forza di trattenermi dal suicidio. Rientrai in ospedale, 
accettai il trattamento ECD (elettroshock) sapendo che in Inghilterra veniva adoperato con cautela senza 
abusi sia in numero sia di metodo. Ne vennero fatti cinque o sei; le mie condizioni di scoraggiamento e 
stanchezza non cambiarono; dopo il secondo elettroshock cominciarono nuovi dolori alle tempie e al retro 
della testa, che da allora non sono diminuiti e che sono probabilmente attribuibili a spostamenti delle 
vertebre”. 


Come possiamo vedere ci sono tanti addentellati, perché è a mio avviso 
necessario spoetizzare la malattia di Amelia Rosselli e renderla in termini reali. La 
storia della sua malattia è una storia all’interno della storia della psichiatria, e una 


storia culturale, perché i rapporti con Ernst Bernhard e gli altri raccontano anche la 


3 Ivi, p. 190. 
4 Ivi, p. 195. 
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storia delle origini delle indagini sulla malattia: in realtà, l’incontro con gli 
psicanalisti è un incontro aurorale per questi poeti o scrittori, non è come andare dal 
medico della mutua: significa ed è, in un certo senso, cercare degli strumenti 
interpretativi del proprio malessere, che diventa un malessere epocale. Potremmo dire 
che questo elemento attraversa un’intera classe di poeti e scrittori, come se ogni 
secolo avesse le proprie malattie psichiche che sono le malattie del tempo, del suo 
tempo, e il Novecento non fa certo eccezione. Parto dunque da questo presupposto, 
che la malattia di Amelia Rosselli sono le cicatrici e le ferite del tempo, dando per 
scontato che si conosca la sua storia personale, e che dunque, ovviamente, si 
consideri il trauma della morte del padre, poi della madre. 

Il terzo capitolo che va affrontato in questa storia della sua malattia, importante 
ma comunque circoscritto, è quello delle testimonianze di amici, conoscenti, aiutanti, 
che hanno creato nel tempo una mitologia intorno alla sua vicenda clinica. Questi 
ricordi stanno nel corso di questi anni sempre più emergendo alla luce e 
rappresentano forse, in un certo senso, gli inediti maggiori; penso ad esempio a 
Renzo Paris che sta per pubblicare un libro sul suo rapporto con Amelia Rosselli. La 
sua malattia, assurta per lungo tempo a tabù, si inizia ora via via a raccontarla, senza 
più quel pudore o quella fatica che gli amici hanno a lungo avuto: il che significa 
anche avere qualche informazione o ricordo in più, ad esempio, sul giorno in cui i 
suoi vestiti «vennero un giorno spruzzati d’acidi», o di quando buttò tutti i cibi 
conservati nel frigo «che avevo trovato o drogati o avvelenati», come scrive in Storia 
di una malattia; cioè conoscere le voci che sentiva, l’ossessione della Cia, le 
persecuzioni, il sentimento di assedio e di spionaggio permanente in cui viveva 
attraverso i pettegolezzi, gli aneddoti e i racconti di chi le fu vicino (dal breve testo 
uscito su «Nuovi Argomenti» emerge che tutti, almeno in apparenza, 


l’assecondavano o le credevano). 


Intanto i telefoni saltavano, le conversazioni telefoniche erano ascoltate e si udivano addirittura reazioni 
psicologiche di divertimento o di minaccia, nel sottofondo senza brusio di telefoni controllati a nastro. Un 


83 


giovane carabiniere si mise d’accordo con un mio inquilino (affittavo una terza stanza) nel porre una dose 
gigantesca di droga nei miei cibi. Forte della sua autorità si era fatto fare una copia delle chiavi di casa 
accordandosi col fabbro. 

Il portiere dello stabile anche lui faceva stranezze; non era chiaro se da parte sua erano accordi con la polizia 
o di tipo politico o del tutto privati. Dovetti traslocare, affittando la casa e passando a quartiere e 
appartamento più appartati e economici. Questo nel 1971. 

Lì veramente cominciarono le noie. Dopo circa una settimana di beato silenzio in un appartamento su un 
cortile interno, cominciai a notare che venivo «auscultata», cioè ascoltata. Nell’aria, in casa, v’erano strani 
rimbombi e come delle lontane conversazioni. Finsi di niente, e mi misi in ascolto (anch’io). Troppo 
pericoloso parlarne a qualcuno, rischiavo di passare per matta. Non m’era chiaro se si trattava del vicino di 
casa essendo le mura leggerissime, o di qualche aggeggio piazzato a casa. Col tempo mi confidai con 
qualche amico: spostammo addirittura l’apparecchio televisivo in giardino, sotto la tela gommata, nel caso 
che udibilità, e quel che ormai si chiariva essere addirittura visibilità, dipendessero da antenna e scatola”. 


Dunque, va fatta la raccolta della favola della malattia di Amelia Rosselli 
attraverso gli amici che la frequentarono. Parlo di “favola”, perché 1 suoi amici o chi 
la va a trovare — nell’intervista concessa ad Adele Cambria, ad esempio, quando la 
Rosselli le chiede «non so se hai sentito questo sibilo», lei risponde che, in effetti, 
c'era proprio un sibilo — sembrano quasi sempre cercare un punto di incontro 
riguardo allo sgomento di fronte alla malattia; penso, ancora, alle ragazze, alcune 
studentesse che per arrotondare accudiscono la sua casa, cioè la devono sorvegliare 
quando lei esce; penso a Dino Ignani che, quando va a fare quelle bellissime foto con 
lei nella sua mansarda di via del Corallo (una, splendida, con la Rosselli sopra il 
davanzale della finestra da cui poi si butterà), si sente chiedere se sia stato seguito o 
se abbia avuto sentore che qualcuno era lì con loro. Con “favola” intendo che ha degli 
elementi favolosi: è chiaro che qui non è uno psichiatra o un medico che parla, ma 
conoscenti e amici. Uno spazio, dunque, andrebbe dedicato alla raccolta dei 
documenti orali della malattia, perché coloro che hanno frequentato Amelia Rosselli 
in realtà prima o poi fanno i conti con questo incontro, come con uno spettro (penso 
ad esempio a un poeta come Carlo Bordini e all’influenza esercitata sulla sua 


produzione poetica dalla frequentazione e dall’amicizia con lei). 


° Ivi, pp. 185-86. 
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Nel quartiere (Cavalleggeri) nel frattempo venivano sparse voci diffamanti sul mio conto, riguardo al mio 
essere «schizofrenica», «estremista», «idiota», «encefalitica», (sono leggermente spastica), «drogata» e 
sessualmente «deviata» o maniaca. Io sapendo d’essere vista in casa anzi non avevo vita sessuale. I 
negozianti della zona mi ripetevano in bene e in male, cioè a volte scherzando a volte insultando, le dicerie 
che evidentemente la polizia metteva in giro. Si trattava a volte, pare, di poliziotti che non mostravano la 
tessera e perciò, supponevo, potevano essere fascisti. I tabaccai si spaventavano se entravo in bottega, 
temendo bombe fasciste alle mie spalle. 


Lo stesso interesse conservano le numerose denunce che Amelia Rosselli fece 
nel corso di quegli anni, con sempre maggiore avvilimento, prostrazione, infinita 
disperazione: dal raggiro e dalla truffa messi in atto dal suo avvocato, sospeso negli 
stessi mesi dal PCI («aveva tentato di farmi passare per pazza o drogata per in 
qualche modo eventualmente appropriarsi dell’appartamento di mia proprietà»), che 
la costrinsero a vivere in condizioni di estrema difficoltà economica, senza luce per 
mesi e nell’impossibilità di pagare le medicine di cui aveva bisogno; alle querele o 
dichiarazioni a un giudice che le rispose di voler «rimanere politicamente al di sopra 
delle parti» (altra spia, potentissima, di quegli anni); ai numerosissimi rapporti stesi 
agli uffici di Polizia o all’Interpool, alle accorate invocazioni alla Segreteria del 
Presidente Leone («il tutto senza risultato»), alle proteste all’ Ambasciata Americana, 


alle richieste d’aiuto al Consolato inglese e a quelle a politici amici di famiglia: 


Alla fine dell’estate del 1976 misi il caso nelle mani di Umberto Terracci senatore, e Sandro Pertini allora 
Presidente della Camera, per i quali stesi un ancora più dettagliato rapporto essendosi molto specificato il 
«trattamento» americano, con incursioni molteplici in casa piazzando veleni e droghe in cibi e medicinali, e 
ovvissimi aumenti di corrente elettrica suppongo tramite la cabina ENEL, che si facevano sentire in modo 
tale che per esempio nell’aprire il televisore si sprigionavano onde in faccia anche da parecchi metri. I fili 
elettrici normalmente d’uso în case private sprigionavano anch'essi un eccesso di corrente tale da ridurre le 
gambe a colorazione bluastra e bianca!. 


Potrei citare anche testimonianze inedite, come quella del suo amico Dario 


Bellezza — letta nel lascito del poeta che oggi appartiene a un collezionista privato, 


° Ibidem. 
Ivi, p. 192. 
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Giuseppe Garrera, cui questo scritto è debitore nella forma tra le predilette 
dall’amicizia, il confronto e lo scambio in parole e idee —, ma Bellezza dà 
un’interpretazione della sua follia in chiave abbastanza discutibile secondo me, 
perché la immette all’interno di un malessere personale, intimo, mentre qui si 
propone un’interpretazione tutta in chiave di traumi storici, cioè la perdita delle 
lingue, il recupero delle lingue, la babele, 1 terreni, le afonie, le stonature, che sono 
tutti segni traumatici. È come se noi oggi avessimo con la sua poesia uno studio sui 
traumi riguardanti il linguaggio — pensiamo al bambino che nell’infanzia tartaglia o 
ha un apprendimento lento del linguaggio, o inventa una lingua sconosciuta o afona. 
In un certo senso noi potremmo leggere gran parte dell’attività poetica della 
Rosselli seguendo una storia traumatica della lingua. Si potrebbe dire che i maggiori 
dolori della storia incidono sulla lingua della sua poesia. L’altro grande modello, 
l’assoluto modello, è Paul Celan, che è tra i più consapevoli su questo versante. Li 
metterei vicino: direi che forse sono i due grandi poeti che hanno usato una lingua 
crocifissa, o lingue crocifisse, lingue che portano i segni elettrici, traumatici, dolenti, 
disgustosi, proibiti, imbarazzanti dell’umanità; hanno usato la lingua come un 
inconscio collettivo. In questo senso parlo di traumi linguistici: come sappiamo che 
se un bambino assiste a un trauma smette di parlare, e dunque ci sono afonie che 
vanno a colpire il linguaggio, l’indicazione biografica che alla morte di Carlo e Nello 
la madre Marion interrompe l’uso dell’italiano credo sia un segno di esegesi 
linguistica e poetica tra i più importanti. Il momento in cui Amelia Rosselli sceglie di 
tornare in Italia, cosa che non fecero i fratelli, decidendo di riappropriarsi 
dell’italiano, è forse il punto nodale, se dovessimo fare una storia della lingua italiana 
all’interno di tutta la sua poetica. Nella condizione di esule della famiglia Rosselli, 
Amelia torna in Italia da sola, ed è una scelta traumaticissima, perché addirittura 
torna in quella patria linguistica che, oltre ad essere patria vera, l’ha cacciata e ferita 
profondamente. Torna in una patria dove è già una reietta, o meglio in una patria che 
è stata ingiusta nei suoi confronti e della sua famiglia, e che non ha riparato 


all’ingiustizia. Non c’è stato un atto riparatore, a meno che uno non consideri tali, ma 
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questo porterebbe a grandi delusioni, la pensione e il sussidio che poi le venne 
concesso. Ancora una volta il venire in Italia della Rosselli è il dover affrontare la 
condizione di ingiustizia e di un oltraggio perpetrato contro di lei, cui si aggiunge 
anche l’affronto dell’oblio, dal momento che è come se il paese avesse dimenticato 
quello che ha fatto alla sua famiglia, come se quella terra, la nostra patria, non avesse 
un senso di colpa (che abbiamo poi rivisto, in termini diversi, con Pasolini, dopo la 


morte di Pasolini). 


Il trattamento CIA s’era interrotto a marzo del 1977 qualche tempo dopo le elezioni di Carter. Il Servizio 
Segreto inglese aveva previamente denunciato il caso alla Commissione dei Diritti dell'Uomo dell'ONU. 
Non so se fosse conseguentemente alle elezioni di Carter o per via di questa denuncia all'ONU, che le torture 
di ogni tipo vennero sospese. 

Il mio ritorno a Roma era abbastanza fiducioso. Purtroppo in agosto sono riprese le solite vocalità CIA, cioè 
è ripresa la visibilità e l’udibilità, il commentario e tutto. Si tratta dell’identico gruppo di prima, meno sicuro 
del suo avvenire. Sono perfino ricominciati i «trattamenti» elettromagnetici e si potrebbe prevedere che 
aumenti in intensità. Ho nel giro di dieci giorni inoltrato rapporto riassuntivo alla Presidenza della Camera, e 
sono in attesa di notizie*. 


Dopo aver fatto una doppia storia clinica, e una storia chiamiamola orale della 
malattia attraverso le testimonianze come cronaca, dove la cronaca è data anche dai 
resoconti di chi le fu con varie gradazioni e motivazioni accanto, il quarto punto è 
l’elemento della biografia e della testimonianza della malattia nell’opera poetica. 
Secondo me i due punti nevralgici sono Storia di una malattia e Diario ottuso, cioè le 
prose: stranamente lei affronta il problema della malattia nelle prose, e lo fa in 
maniera frontale, diretta, come a spiegarsela. Mentre la poesia è un sintomo, cioè fa 
parte degli effetti sintomatici della malattia, nelle prose c’è un’elaborazione 
cosciente, con un tentativo di distacco. Non a caso Diario ottuso ci fa capire che è la 
ripetizione dei traumi che testimonia la validità delle sue congetture sulla congiura 
contro di lei o contro i deboli come lei, perché in Diario ottuso c’è il trauma della 


morte di un altro suo fratello dell’anima e della mente, che è Rocco Scotellaro. 


3 Ivi, p. 196. 
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La perdita di questo amico la sconvolse, è stato non un padre ma un fratello 
maggiore, un eletto, anche lui combattente contro le ingiustizie, poeta d’azione, 
politico, stroncato giovanissimo. La morte di Rocco Scotellaro rimette probabilmente 
in circolazione in maniera vitale e dolorosa l’esperienza della perdita, l’esperienza del 
lutto e la sua elaborazione, oltre che traumatizza la lingua poetica, perché Rocco 
Scotellaro è un poeta: dunque, un po’ come alla Celan, diventa difficile parlare una 
lingua poetica che in parte è andata a finire in una tomba o si è persa per sempre, si è 
inabissata. 

La scelta dell’Italia è una delle vie principali per comprendere la storia della 
sua malattia: direi che la lingua italiana tout court è una delle linee di conduzione 
della malattia di Amelia Rosselli. Teniamo presente che la lingua italiana è per lei la 
lingua del padre e che il tema del padre lei l’ha affrontato con Ernst Bernhard come 
un tema fondamentale. C’è un punto che emerge anche dalla lettura di Storia di una 
malattia: fino a che punto Amelia Rosselli è la figlia che può dare degna sepoltura al 
padre, come un’Antigone del Novecento? Con lei siamo di fronte un po’ al 
risorgimento della figura di Antigone, un’Antigone che addirittura tutta la vita deve 
continuare ad accudire la sepoltura del padre attraverso la propria poesia e attraverso 
la lingua italiana. Penso che questo sia un tema centrale di Serie ospedaliera e già 
molto presente nella sua produzione in generale: il trauma della lingua italiana, in cui 
la lingua viene vissuta come un modo per esplicare i sintomi della malattia. La lingua 
italiana in lei convive con il trauma della morte del padre e, per osmosi, convive con 
il trauma della storia, perché la lingua italiana è la lingua dei fascisti, è la lingua del 
potere: fin da bambina lei la percepisce in questo senso. Il trauma della madre che 
non riesce a superare il lutto ed entra in una sorta di afonia totale della lingua italiana 
ne è in fondo un naturale corollario; per cui è come se la lingua italiana fosse una 
lingua o tabù o intima o distorta, una lingua che fa male, e viene in un certo senso 
rifiutata, per poi divenire come un ritorno del represso, del cancellato. 

C’è un elemento politico fortissimo in Storia di una malattia, come abbiamo 


visto, laddove con forza riemerge tutto l’immaginario di paura, d’angoscia, tipico di 
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quegli anni in Italia e nel resto del mondo, che anche lei vive o percepisce sulla sua 


pelle: 


Una notte mi svegliai soffocando, e sentii come la stanza piena d’onde elettromagnetiche, e me con le gambe 
addormentate e formicolanti. Forse un aumento della corrente durante il programma della sera prima, e un 
accumularsi d’onde nella stanza chiusa? Sospettai invece che qualcuno fosse andato nella cabina dello, 
stabile, a rialzare la corrente’. 

[...] Seguirono incidenti vari con macchine chiaramente d'origine fascista. Ebbi diverse cadute dal 


motorino, con traumi cranici relativi. La casa era precedentemente stata messa sottosopra in cerca di 
3 . z . E 10 
droghe, che ovviamente non ho mai comprato né consumato di mia volontà. 


Da bambina Amelia Rosselli ha percepito perfettamente il problema del padre 
e dello zio spiati, inseguiti, avvisati e sempre in pericolo, silenziosamente o 
apertamente minacciati, continuamente terrorizzati fino al loro assassinio. Le 
intuizioni e la percezione di una minaccia che è stata reale s’incarnano in Amelia 
Rosselli come un trauma che è altrettanto reale per milioni di persone a quel tempo; 
pensiamo a cosa è stata la Cia negli anni Settanta, e ancora prima il maccartismo per 
il mondo culturale americano o pensiamo alla schedatura e al sistema di controllo del 
Kgb sovietico, pensiamo al ruolo del Sid in Italia, alle stragi di stato ecc. Come una 
pestilenza, questa sua malattia in realtà è anche il contagio della storia, come se 
Amelia Rosselli fosse una sacerdotessa o una santa, e la sua malattia fosse dovuta a 
un contagio che ha colpito milioni e milioni di sofferenti — di spiati, seguiti, 
imprigionati, torturati, in Italia, nell'Europa dell’Est, nella decolonizzazione in 
Africa, nelle dittature dell’ America Latina. Se non fosse il fatto che lei non era 
coinvolta negli spionaggi della Cia, attraverso il complesso di persecuzione e la 
paranoia di essere seguita e spiata, lei ha investito la propria carne, ha assunto su di sé 
un trauma di un’intera epoca: la sua non è una malattia psichica irrelata, avulsa dal 


contesto storico, ma sembra vivere in modo traumatico quello che stava succedendo 


? Ivi, p. 186. 
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in mezzo mondo. Questo si è stigmatizzato in termini di epifania del mito, del mito 
del padre e dello zio. 

Quando lei risponde a Pasolini di non essere una cosmopolita, ma un’esule, una 
fuggiasca, sta dicendo anche di non sentirsi a casa, ma perseguitata e minacciata o 
attraverso avvelenamento di cibo o scariche elettriche dei fili della luce o incidenti in 
motorino mentre percorreva le strade di Roma in motorino, o l’«uso del radar sulla 
testa», le minacce in stile mafioso, l’oppio fra i medicinali, come abbiamo letto in 
Storia di una malattia, tutto attribuito a un disegno politico, a tentati omicidi. La sua 
non è una malattia romantica, ma una malattia del Novecento: dunque, c’è un 
turbamento psichico che attraversa la sua letteratura e che è la cristallizzazione nella 
psiche dei mali della storia; come se, per assurdo, non sapessimo nulla dei massacri 
di Auschwitz e li sognassimo, come se 1 fantasmi dei crimini della storia abitassero 
nel suo inconscio. 

La prima cosa, e la lettura di queste due prose porta verso questa direzione, è 
sgomberare la malattia di Amelia Rosselli, per poi recuperarli, dalla suggestione 
romantica della sensibilità e dall’essere trauma autobiografico: lo è certamente, ma 
quello che conta è il trauma della storia che va a lacerare l’animo di una poetessa e di 
una donna; è come se lei avesse le stigmate: sì, non è stata crocifissa ma in lei la 
pietas diventa una realtà con cui deve convivere. Paradossalmente il suicidio di Primo 
Levi non è così distante da quello di Amelia Rosselli, anche lei è una reduce, è una 
salvata tra 1 sommersi: non è un’ebrea, non è stata in un campo di concentramento, 


ma anche lei ha subito la storia come un trauma. 


Proprio prima di portare protesta all’Ambasciata Americana venni come al solito gravemente minacciata: 
questa volta mi si era piazzata una dose veramente forte di forse oppio, fra i miei cibi o medicinali. Arrivai 
all’Ambasciata mezza morta [...]. Comunque nell’autunno del 1976 le cose cominciarono ad andare per il 
meglio tramite l’intervento di Terracini e della segreteria particolare di Sandro Pertini. Dopo qualche mese 
venne eliminato l’uso del radar; le violenze diminuirono e soltanto sporadicamente s’infiltravano veleni in 
casa [...]. Anzi a quanto pare non una sola mia parola venne creduta riguardo alla Cia, con relativo 
piazzamento di acidi, addirittura nel fondo della vasca da bagno e nelle scarpe oltre che nei medicinali". 
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In ciascuno di noi esiste un sistema di difesa, che è anche un sistema di oblio, 
di egoismo, o un umano principio di sopravvivenza, che ci rende tollerabile la 
coscienza del male. Se invece, come il Gonzalo gaddiano, hai la cognizione del 
dolore, se l’hai incarnata, se l’hai subita, non ci puoi convivere, per cui assume 
caratteri spettrali, nel senso di spettri che ti coabitano: così la Cia ti segue e può 
minacciare la tua vita, che poi è quello che è successo ai suoi genitori, è quello che 
succedeva a milioni di persone in quegli anni (se prendiamo il sistema di spionaggio 
dell'ex Unione Sovietica o quello che ha fatto il maccartismo in America, ad 
esempio), cioè diventa una malattia storica, un segno epocale, e forse non abbiamo 
neanche il vocabolario per definirla compiutamente. È un sistema collettivo che 
convive con gli spettri e i fantasmi e, se non hai sistemi di difesa, sei alla mercé del 
male e del dolore: parliamo di un io collettivo (in Diario ottuso la Rosselli passa 
spesso dalla prima alla terza persona). Questo è valido a partire da ciò che Amelia 
Rosselli ha subito sia storicamente sia linguisticamente: nel senso che l’elaborazione 
del dolore nell’infanzia non è avvenuta nella riduzione in una storia autobiografica 
del male, ma in una storia collettiva del male. Di solito, si dice: «sono rimasto orfano 
di padre», non «siamo rimasti orfani di padre»; lei, invece, usa questa seconda 
declinazione, che è tragica, ed è da poeta vate, da medium: in questo si può parlare di 
sacerdotessa, e per questo è vicina a Celan. La sua follia è una follia strana, non 
fascinosa e, quando parla delle voci che sente («Tra le sei-sette voci distinguibili in 
quanto sempre uguali a se stesse ne spiccavano all’inizio due di donne, una delle 
quali piuttosto giovani [...] Queste due donne si davano un daffare impressionante 
nel ripetermi, già prima ch’io finissi di pensare una frase, le sue prime parole in 
modo da rendere una qualsiasi interiorità o privacy di opinioni o analisi 
impossibile»), con le figure femminili che stanno confabulando, possibile riferimento 
alle figure della nonna materna e della mamma, la sua è una percezione da medium, 
purtroppo mai interrotta fin da quando era bambina in fuga e sentiva bisbigliare, con i 


genitori che scappavano e poi scomparivano all’improvviso, per cui le minacce, pur 
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non visibili, erano letteralmente, ossessivamente, presenti nell’infanzia, come accadrà 
anche successivamente. 
Più di diciotto anni sono trascorsi tra la data di composizione di Storia di una 


malattia e il giorno in cui Amelia Rosselli decise di suicidarsi, 1°11 febbraio del 1996. 


Sebastiano Triulzi 
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Incontro con Carlo Bordini 


(Roma, 10 settembre 2017) 


Come al solito, Carlo Bordini ci accoglie letteralmente raggiante: «Ciao belli!» 
(Carlo pone le amicizie e 1 rapporti tra gli uomini tra le grazie e 1 doni immeritati 
dell’esistenza). Ci fa strada in una piccola casa tra lo studente, il cospiratore, 
l’accampato, il proletariato di un tempo (prima che venga rovinata dal sogno di 
integrazione piccolo borghese). Disordinata e senza vezzi. La prima volta che 
Giuseppe Garrera mi parlò di questa casa e dell’idea di una lunga intervista sulla sua 
poesia, mi disse espressamente: «Non ci sono civetterie: è insopportabile per quanto è 
vera». Immaginarsi un arredamento finto povero/bohemien, o trasandato con 
ricercatezza o per studio d’apparenza significa finire fuori strada: la misura è quella 
di quotidiane mancanze, dettate dal caso o per felice equidistanza, orfanità o 
spoliazioni, per modestia o usura domestica, ma soprattutto, ci diciamo ogni volta che 
andiamo a trovarlo, per la serenissima, felicissima, inevitabile e oscena disperazione 
dei giorni. 

Nella sua essenzialità, la casa è costituita da due stanze e una cucina. La 
libreria è in camera da letto. Alle pareti della seconda stanza, un armadio a muro, con 
affissi sulle ante un articolo dedicato a Roberto Roversi e al loro legame, e la 
locandina di un festival colombiano di poesia, dove venne invitato. Non ci sono 
stampe, non ci sono fotografie o quadri. Al lato della poltrona, una piccola cartolina 
che deve aver ritagliato da qualche giornale, una vecchia e rara fotografia 
ottocentesca di Verlaine e Rimbaud, vestiti come poveri contadini, durante una delle 
loro numerose peregrinazioni attraverso la Francia. È anche, e per forza, la casa di un 
anziano: l’odore della vecchiaia, e il bastone, le medicine, e le cose cadute a terra qua 
e là e non raccolte; per quel senso di provvisorietà, che tutto l’affastellamento della 
Vita possa sparire in un attimo. 
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La casa è un piccolo riflesso della sua poesia, in cui l’atmosfera che crea è fatta 
di niente, ma è piena di rassegnazione e di affetto: Bordini è forse uno dei primi poeti 
che appartengono cronologicamente, o come lui per esordio, agli anni Settanta, che 
ha perso tutte le supponenze e le presunzioni dell’intellettuale. C’è anche Myra, che 
ci aspetta, entusiasta di esserci e di assistere. Myra Jara Toledo è giovanissima, 
peruviana, nata a Lima nel 1987, è poetessa. Lei e Carlo sono sposati da tre anni. 
Nella stanza è come un cesto immenso di tulipani. «Vi presento mia moglie» dice 
Bordini (lo dice a me, perché in effetti è la prima volta che la incontro, con Giuseppe 


già si sono conosciuti). Ci sediamo uno di fronte all’altro, tutti insieme. 


Myra: «Mi sono sposata giovanissima». 


Da quanto siete sposati? 

Carlo: «Da tre anni. Ma ci siamo conosciuti prima». 
Myra: «Ad un festival». 

Carlo: «Quando è stato il festival?» 

Myra: «Nel 2012». 


Carlo: «2012. In Perù ci siamo conosciuti». 


Eri stato invitato come poeta? 
Carlo: «Sì, e lei faceva parte dello staff. Anche se lei è una poetessa 


bravissima». 
Me lo ha detto Giuseppe. 
Myra: «Grazie, grazie Giuseppe». 


(Giuseppe ride) 


E lì hai letto delle tue poesie? 


Carlo: «Sì». 
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Che cosa hai letto? 
Carlo: «Ho letto Poema a Trotskij e alcune altre poesie. Lì 1 festival durano 
diversi giorni, 1 poeti vanno in vari posti e leggono 1 loro versi, alle volte anche due 


volte al giorno, c’è una grande diffusione». 


Giravate nelle piazze della città? 

Carlo: «Nei locali e nelle piazze, la giornata finale si è tenuta in una grande 
piazza». 

Myra: «O nelle librerie, nei centri culturali, ma la serata finale è stata come un 
concerto rock, stavamo in un auditorium e c’erano quattromila persone ad ascoltare i 


poeti». 


Ciascuno leggeva nella propria lingua? 

Carlo: «C'era una traduzione, nel senso che ognuno aveva accanto un aiutante, 
che leggeva in spagnolo. Erano organizzatissimi, perché là la poesia è importante, 
molto più importante che qua. Poi in Colombia ancora di più, in Colombia i poeti 
sono delle star». 

Myra: «Il festival di Medellin è enorme, sono stata invitata lì, era pazzesco, 


leggevi davanti a dodicimila persone, come se tu fossi un cantante». 


Che tipo di rapporto hai con la poesia ispanica e latinoamericana? 

Carlo: «Profondo. Ho partecipato a molti festival di poesia in America Latina. 
Recentemente la rivista messicana «La Otra» ha chiesto di fare un’intervista “in 
coppia” con Myra. Entrambi risponderemo alle stesse domande sul nostro essere 
poeti e sul vivere la poesia. Alla fine di ottobre parteciperò al festival di poesia 


POEMAD, a Madrid, come unico italiano invitato». 
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Perché in America Latina la poesia è ancora così radicata? 

Carlo: «Un po’ perché è necessario e un po’ per una ragione sorprendente: 
quando stavo a Medellin e chiedevo ai colombiani come mai amassero così tanto le 
poesie, tutti mi davano delle risposte che non erano mai letterarie: perché la poesia mi 
aluta a vivere, mi dicevano, perché la poesia ci rende migliori, e così via. Poi feci la 
stessa domanda a un poeta che stava lì, un poeta colombiano, e lui mi disse: “i 


colombiani amano la poesia perché la confondono con la speranza”. E questo dà 


l’idea di come sia legata agli uomini, la poesia, come sia parte della vita». 


Invece qua, quando diciamo, io o Giuseppe, alle nostre figlie ‘vi vorrei 


leggere una poesia”, c’è il fuggi fuggi. 


Carlo: «Per carità, dicono. Eh eh». 


Esatto, è proprio l’opposto, per cui poi ti rendi conto di essere inadeguato se le 
forzi ad ascoltare. Sbagli e diventa tutto più complicato. 

Carlo: «Però nei periodi mossi, diciamo, i giovani andavano ad ascoltare le 
poesie, negli anni Sessanta ci andavano, e si rimorchiavano le ragazze, quello era 
significativo, dove vanno le ragazze significa che c’è qualcosa di vivo. I giovani 
frequentavano sempre le piazze, 1 locali, le case dello studente, luoghi dove si 
facevano molte letture pubbliche. C’erano questi movimenti per cui la poesia era una 
cosa nuova, vitale; andavano di moda 1 beat, la poesia di Brecht». 

Giuseppe: «Sei stato anche tu a Castelporziano»? 

Carlo: «Sì, c'ero anche io. Castelporziano è stata in parte un successo e in parte 
un fallimento, perché si era sparsa la voce che veniva Patty Smith, e quindi vennero 
tutti 1 giovani movimentisti, i compagni, persone interessate alla musica, e invece si 
sono trovati questi poetini italiani (lo dice ridendo) che sapevano a mala pena leggere 
e allora hanno cominciato a urlare e molti non hanno potuto continuare. Io ho letto 


delle poesie». 
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E per te come andò? 
Carlo: «Abbastanza bene. Hanno ritenuto opportuno non invitarmi. Ci andai 


come spettatore. Chi catturò subito l’attenzione fu Amelia Rosselli». 


Perché? 

Carlo: «Aveva questo pianismo e questo modo di parlare con l’accento inglese; 
poi sono arrivati i poeti beat americani a dire “OM OM OM”, e alla fine si sono 
calmati tutti, però non è che la poesia ci entrasse molto, è stato una specie di 
happening, interessante ma in cui la poesia entrava un po’ di straforo, comunque è 
stata una prova di grande vitalità. Più una società è in movimento, più la poesia ha un 
ruolo — anche là dove la società è legata al sacro. Per esempio c’è un’organizzazione 
che si chiama Voix Vives, ‘Voci Vive’, che organizza letture in tutto il Mediterraneo: 
sono stato a una lettura in Francia, a Sète, che è la città dove è nato un poeta 
importante, Valery, e mi hanno raccontato che erano stati a un festival in Marocco, 
organizzato malissimo, ma dove la partecipazione era enorme, cioè interveniva tutta 


la famiglia a sentire il poeta, pure i bambini, e alla fine ringraziavano». 


È impensabile qui, a Roma. 

Carlo: «Un altro episodio che vi voglio raccontare è questo. Una volta mi è 
successo di incontrare Silvia Baraldini, in un bar che si chiamava..., non ricordo più. 
Allora la Baraldini disse, “Ah, la poesia, mi ricordo che quando stavo in prigione 
negli Stati Uniti c’era una detenuta inglese bravissima che pensò di affiggere delle 
poesie sui muri del carcere”. Mi raccontò che questa iniziativa ebbe un successo 
enorme, tutti potevano attaccare poesie, c’era chi le rubava per mandarle alla 
famiglia, chi metteva quelle scherzose, chi quelle classiche. Insomma c’era questa 


enorme vita della poesia all’interno di un carcere e questo è impressionante». 
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Perché avevi scelto di leggere Poema a Trotski]? 
Carlo: «Perché è la mia poesia più conosciuta, quella che piace di più in 


America Latina». 


Quando l’hai scritta? 

Carlo: «Tra la fine del secolo scorso e l’inizio del nuovo secolo: l’ho 
pubblicata con Empiria, in un libro intitolato Mangiare, dove c’è un poemetto sul 
mangiare molto grottesco. In Poema a Trotskij faccio un bilancio della mia vita da 
militante. Alla fine ho capito molte cose; ho impiegato, credo, circa quarant'anni per 


scriverla». 


Come mai? 

Carlo: «Il primo pezzo l’avevo fatto quando ero un giovane militante trotzkista, 
era una specie di canzoncina che mi ripetevo. Successivamente mi è venuta l’idea di 
scrivere questa poesia, però c’era molta retorica, perché è basata tutta su una partita a 
scacchi, tra Trotskij, che era il capo dell’esercito russo a suo tempo, e Alechin', il 
campione mondiale di scacchi che stava in galera. Trotskij un giorno andò in galera e 
sfidò Alechin a fare una partita. L'immagine del condottiero che ha creato un esercito 
dal nulla che sfida il campione mondiale di scacchi mi è sembrata bella. Piano piano 
mi sono accorto che entrambi questi giocatori volevano perdere: Alechin aveva paura 
di vincere per non subire ritorsioni, e Trotskij, che se ne accorse, gli disse 
sarcasticamente: se perdi, ti faccio fucilare. Alla fine Alechin, ovviamente, vinse. 
Però, poi tutti e due ebbero una fine tragica. In realtà, volevo fare una specie di 
bilancio, valido soprattutto per me, perché la mia militanza politica è stata un isolarsi 
dalla realtà. Infatti, ho impiegato molto tempo per capire che in realtà ciò che 
raccontavo non era una sfida tra due titani ma tra due persone destinate alla sconfitta: 
Alechin si suicidò perché accusato di collaborazionismo con i tedeschi, subito dopo la 


guerra; Trotskij venne espulso dall'Unione Sovietica e successivamente assassinato 


! Aleksandr Aleksandroviè Alechin. 
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da un sicario di Stalin; per cui dietro questo scontro c’è un po’ la tragedia della 


storia». 


L'idea centrale non è quella del nostalgico deluso nel suo sogno giovanile mai 
realizzato, ma la fedeltà a quel sogno di un mondo migliore che è stato un grande 
sogno. 

Carlo: «Poema a Trotskij è un poemetto sulla vocazione a perdere, su una forte 
aspirazione alla sconfitta. Non stupisce che ci abbia messo così tanto a portarlo a 
termine, nel senso che ho dovuto ripercorrere il mio passato prima di trovare una 
conclusione, una stesura definitiva. Sentirsi un fallito politico, un illuso dalla 
rivoluzione che si è scontrato con una realtà che mi ha sopraffatto, e la consolazione 


di aver scelto un padre buono (non Stalin ma Trotskij)». 


In genere abbiamo una concezione opposta della politica, come parte attiva, 
come occasione del fare. 

Carlo: «Il problema è che l’essere trotzkista, cioè far parte di un movimento 
sconfitto che aveva molte ragioni per essere un movimento giusto ma che ormai era 
sconfitto, e quindi anche rifugiarsi in questa sconfitta intelligente, era, per me, come 
vivere nella parte di dietro della storia. La storia andava in un’altra direzione, e 
questo è il destino di tutte le sette. Le sette che partono da una sconfitta si isolano e 
cercano di mantenere la purezza delle idee rivoluzionarie; quando interviene una 
seconda fase delle rivoluzioni, le sette non servono più perché la rivoluzione è 


cambiata. Le loro armi, ormai, quindi, non servono più». 


Tu provieni da un mito grandissimo, quello del socialismo. Eppure con Poema 
a Trotskij distruggi questo mito. Perché? 
Carlo: «Perché mi sono reso conto che, se la mia militanza politica era una 


fuga dalla realtà, nello stesso tempo si nutriva di un’utopia che, sia pur sconfitta, resta 
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un mito da conservare. “O socialismo o barbarie”, appunto, che è il proclama del 
poemetto. Però io ho coscienza della barbarie che dilaga». 

Giuseppe: «Quando sei entrato nel gruppo clandestino trotzkista?». 

Carlo: «Nel 1962, e ne sono uscito agli inizi degli anni Settanta. Dunque in 


tutto ci sono stato nove anni». 


Prima quindi del Sessantotto e della nascita del movimento studentesco. 

Carlo: «Sì, quando c’è stato il Sessantotto ero un vecchio trentenne e sono stato 
travolto da questi giovani. Noi ormai non capivamo più nulla, guardavamo ancora 
alla classe operaia, poi la rivoluzione sessantottina viene e spazza via tutto; ci 
dicevamo, ‘ma come, sono gli studenti, ora, che fanno la rivoluzione? Non erano 


reazionari, borghesi? Non è possibile...” 


In effetti moltissimi erano figli di borghesi. 

Carlo: «Sì, lo erano, ma stavano vivendo una crisi, e poi nel ’68 è stato anche... 
ci sarebbe molto da discutere». 

Giuseppe: «Il piano rivoluzionario qual era? Armato? Dovevate 
organizzarvi?». 

Carlo: «No, non eravamo armati, era una lotta a livello politico, una lotta di 


idee. Parliamo di poesia; è meglio». 


Se non era armato, che tipo di gruppo clandestino eravate? 

Carlo: «Eravamo clandestini perché facevamo entrismo nel PCI. Il l’entrismo è 
una tattica inventata da Trotskij, per cui ci si iscriveva alle grandi organizzazioni 
portando avanti delle istanze diverse, polemizzando, cercando di creare correnti 
interne, come talpe che scavano e smottano il terreno. Il risultato però fu che alla fine 
venimmo tutti quanti espulsi». 

Giuseppe: «In conseguenza di un’azione ben precisa o perché non ce la 


facevano a sopportarvi?». 
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Carlo: «Proprio perché avevano scoperto che eravamo trotzkisti. C’era stato il 
XX Congresso del PCUS a Mosca in cui Kruscev aveva denunciato i crimini di Stalin 
e si cominciava a destalinizzare l’ Unione Sovietica; però noi volevamo andare più 


avanti, eravamo dei trotzkisti rivoluzionari puri, bla bla». 


Avevi contatti con organizzazioni politiche internazionali? 

Carlo; «Certo. Anche la nostra era un’organizzazione internazionale. Tutti i 
gruppi trotzkisti sostengono di essere la Quarta Internazionale, che fu fondata da 
Trotskij in opposizione alla Terza, che era ormai diventata l’internazionale di Stalin. 
Eravamo legati soprattutto ai gruppi dell’ America Latina; è per questo che io parlo 


spagnolo». 


Hai detto che siete stati travolti e superati dal Sessantotto. 

Carlo: «Noi eravamo un gruppo vecchio che veniva da una realtà vecchia, non 
avevamo nulla a che vedere con il ’68, che erano forze giovani mosse dalle forze 
della storia; noi venivamo dalla Rivoluzione Russa, dalla lotta tra Stalin e Trotskij, 
l’opposizione di sinistra organizzata da Trotski], che poi fu sconfitta, cui seguì tutta la 
tragedia dello stalinismo. Eravamo un gruppo legato all’idea bolscevica della 
militanza rivoluzionaria. Altro che fantasia al potere, capisci? Quindi fummo 
completamente spiazzati e poi spazzati via, ma questo succede a tutti i movimenti 
settari: c’è un film dei fratelli Taviani, San Michele aveva un gallo, in cui un uomo in 
galera si prepara alla prossima ondata rivoluzionaria e poi quando questa arriva si 
accorge che è un’altra cosa, che ha vissuto nel passato; e anche io ho vissuto nel 
passato, avevo bisogno di fuggire dalla realtà dopo aver vissuto una stagione, una 
serie di anni, in cui viaggiavo come una specie di globe-trotter per l’Europa in 


autostop. La mia fuga è stata la fuga nella politica». 


Un conoscente mi raccontò che un giorno era andato a casa di un compagno 


più anziano che aveva scelto la strada eversiva. Facendolo entrare, gli disse: 
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«Accomodati pure», indicandogli delle cassette di legno della frutta dove sedersi. 
Non c’era altro nella stanza. 

Carlo: «Sì, anche noi conducevamo una vita monastica, una dedizione totale. 
Tutte le sette che nascono da una rivoluzione sconfitta vivono in un ambito piccolo, 
in un ambito volontaristico e semiclandestino. In Italia c’è stato il fenomeno di 
Filippo Buonarroti, e anche lui faceva l’entrismo, cioè c’erano dei gruppi che 
contenevano all’interno dei sottogruppi più radicali da cui venivano strumentalizzati. 
Dentro il gruppo dei repubblicani si muoveva un manipolo di carbonari, molti 
ignoravano di essere manovrati da questi ultimi. Era l’epoca delle sette, anche Mozart 
ne faceva parte, con gli Illuminati di Baviera». 

Giuseppe: «Questo non ti dà, come scrittore, anche una struttura straordinaria a 
livello onirico e ideale?». 

Carlo: «Sì, ma infatti era un grande sogno, un grandissimo sogno, che ti dà 
anche una struttura personale, anche molto portata, quando c’è bisogno, a un'attività 


decisa e disciplinata». 


Chi è stato, letterariamente, il tuo primo maestro? 

Carlo: «Se si vuole aggiungere una pennellata di colore si può dire che sono 
stato un allievo del ribelle Roversi, uno dei più rappresentativi poeti del secolo 
scorso, che a un certo punto rifiutò di pubblicare con Feltrinelli e ciclostilò? le sue 


poesie dandole gratis a tutti quelli che le chiedevano». 


Sei arrivato alla poesia dopo la militanza politica? 

Carlo: «Ho iniziato a scrivere poesie nella tarda adolescenza; a 24 anni mi sono 
messo a fare il militante e per nove anni non ho più scritto, con l’idea che era più 
importante essere un mediocre rivoluzionario che un buono scrittore. Mi rendevo 
chiaramente conto di questo, ma pensavo di essere più utile così. Dopo essermene 


andato, ho ripreso a scrivere e da allora la scrittura è stata il centro della mia vita». 


° Le descrizioni in atto, ora raccolto in Tre poesie e alcune prose. Testi (1959-2004), a cura di Marco 
Giovenale, Roma, Luca Sossella Editore, 2008. 
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Come nacque la tua prima pubblicazione, Strana categoria, nel 1975? 

Carlo: «La mia prima raccolta è stata un ciclostilato, che 10, non conoscendo 
nessuno, mi sono preparato da solo, e che ho mandato in giro, trovando anche dei 
consensi, trovando dei rapporti. Era l’epoca del ciclostile; tra l’altro: mi chiesi, “ma a 
chi lo mando?”. Ebbi una recensione di Enzo Siciliano su una rivista importante, 
Fortini mi scrisse. Insomma andò meglio del previsto. Dopo ho pubblicato dei libri 
con Empiria». 

Giuseppe: «Sono venuti loro da te?». 

Carlo: «La direttrice di Empiria, che è anche la donna delle pulizie, la fattorina, 
la portiera ecc., della casa editrice, è una mia amica da quando avevo vent’anni, 
quando anche lei scriveva e anche io scrivevo. Poi, dopo tanti anni, l’ho ritrovata 


quando era editrice». 


Nel frattempo lavorarvi all’Università come ricercatore? 

Carlo: «Sì, ho riacchiappato la vita per la coda: a trentadue anni sono andato 
via dalla politica e non avevo nulla, cioè non avevo un titolo di studio, non avevo una 
specializzazione nel lavoro, avevo vissuto come un povero, noi eravamo militanti 
molto poveri, gli unici lavori che riuscivamo a trovare erano quelli dei rappresentanti, 
che fanno in genere i giovani emarginati che vanno in giro cercando di vendere la 


roba. Ma io intanto sono molto timido e poi non avevo i vestiti adatti». 


Non vendevi mai nulla? 

Carlo: «Vendevo poco, per cui mi sono trovato ad un certo punto a 
domandarmi: e ora che faccio? Avendo dato una parte degli esami, mi sono buttato 
nello studio e in poco tempo mi sono laureato in Storia con una tesi molto buona e 
con l’obiettivo di restare all’università; tanto che diventai un ricercatore di Storia 


Moderna». 
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Perché scegliesti la storia? 
Carlo: «Perché l’istituzione letteraria non mi è mai piaciuta. Ho preferito essere 
libero e scrivere quello che volevo. Né ho mai voluto o potuto fare carriera, proprio 


perché scrivevo». 


Chi era il tuo professore di riferimento? 

Carlo: «All’inizio Vittorio Emanuele Giuntella, con cui mi sono laureato. Era 
un cattolico con qualcosa di eretico, un personaggio veramente fuori dell’ordinario, 
era stato in un campo di concentramento in Polonia. Aveva un buon rapporto con gli 
studenti; i suoi tre collaboratori più giovani erano marxisti e non ha mai, mai detto 
una parola su quello che noi facevamo o su come impostavamo le nostre ricerche. Poi 
sono passato a lungo con Corrado Vivanti. Con la riforma dell’università sono 
diventato autonomo e allora mi sono specializzato in Storia dell’amore: mi ero 
stancato della storia come insegnamento tradizionale, e ho trovato questo filone in cui 
sono diventato abbastanza bravo e piaceva molto agli studenti. Sono andato in 
pensione a 67 anni, che anno era?» 

Myra: «Adesso ne hai quasi 79». 

Carlo: «Sì, ecco, nel 2005». 

Giuseppe: «Che tipo di insegnamento era Storia dell'Amore?» 

Carlo: «Non ero un professore importante, non volevo fare carriera, non 
cercavo finanziamenti, però mi ero specializzato in questo corso che era divertente e 
interessante anche per gli studenti. Poi purtroppo si è perso quando sono andato via 


io, nessuno l’ha ereditato». 


Oggi avrebbe un grandissimo successo. 

Carlo: «E infatti se 10 avessi avuto il tempo avrei potuto scrivere un libro molto 
interessante». 

Myra: «Potresti farlo». 


Carlo: «Eh, ma ormai...». 
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Hai conservato delle dispense del corso o degli appunti presi dagli studenti? 

Carlo: «In un momento non di follia, ma di... ho cancellato dal computer tutto 
quello che riguardava la storia. L’ho fatto per sbaglio, ma certi sbagli hanno un 
significato. So molte cose soprattutto sull’Italia, su quella che è stata la famiglia 
italiana, quello che sono stati i rapporti uomo donna in Italia, che aiuta a capire anche 
che cos’è l’Italia di oggi, la sua arretratezza, però nun se po’ fa’ tutto. Se dovessi 
scrivere un libro di questo genere dovrei stare più di due anni a fare solo quello». 

Giuseppe: «Qual era il tema del corso?». 

Carlo: «Ruotava intorno all’origine della famiglia borghese, che nacque nel 
Settecento in Inghilterra in contrapposizione alla famiglia aristocratica, ed era basata 


sulla libera scelta del coniuge, sull’amore coniugale, sull’amore per 1 figli, sulla 


fedeltà; agli aristocratici questo non importava affatto». 


La rivoluzione del concetto di famiglia o il modo di educare i figli passò anche 
attraverso la letteratura e il teatro, basti pensare al ruolo svolto in questo senso da 
Rousseau. In Italia invece è stato culturalmente fondamentale per molte generazioni 
un unico modello, quello di Renzo e Lucia. 

Carlo: «Sì infatti, c’è stata in Europa una rivoluzione culturale, sotto certi 
aspetti. Per esempio il romanzo Pamela di Richardson, in cui una cameriera, invece 
di andare tranquillamente a letto con il suo padrone aristocratico (in fondo era visto 
quasi come un dovere, no?), si rifiuta di farlo e alla fine il padrone la sposa. La virtù 
ricompensata è un nuovo modello culturale. Ho letto un libro di Yan Watt, in cui si 
sostiene il fatto che non era strano il fatto che nascesse un personaggio di donna 
virtuosa, e fedele, ma la cosa strana era che questo personaggio fosse una cameriera, 
perché in genere erano delle principesse a essere sempre modelli di virtù. Tutto 
questo ha avuto un’importanza enorme per la classe borghese. Era un argomento 
interessante. Ho fatto degli studi sull’Italia: per esempio, una cosa di cui mi sono 
accorto, che ho inserito in un articolo su una rivista, è che gli illuministi italiani, 


politicamente molto bravi e che lavorarono a fondo sulle forme economiche e sulle 
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riforme dello stato, delegavano le questioni famigliari, sentimentali e sessuali alla 
Chiesa. Altrove invece gli illuministi contribuirono a formare una morale laica, 
pensiamo al ruolo del dottor Samuel Johnson in Inghilterra. Da noi la Chiesa è 
rimasta la padrona assoluta di tutto ciò che riguardava il sesso o il matrimonio; anche 
gli illuministi più arditi non toccavano questi argomenti se non di sfuggita. Era molto 
difficile non subire un certo influsso: per esempio, io amavo moltissimo Pietro Verri; 


ma siamo andati altrove e non sulla poesia». 


Prima hai parlato degli sconfitti: anche Pietro Verri lo è stato. 

Carlo: «Sì, un grande sconfitto. In un suo scritto intitolato Pensieri miei 
pericolosi a dirsi, sostiene le stesse cose che diceva Rousseau e che Rousseau 
pubblicava, al contrario di lui che scriveva di nascosto. Tra l’altro Verri è un 
grandissimo prosatore, come anche Galileo ad esempio, però nessuno di loro si 
poneva il problema di essere uno scrittore, avevano solo delle cose da dire, non gliene 
importava niente di essere considerati grandi scrittori. Manoscritto per Teresa è un 
libro bellissimo scritto per la figlia Teresa, cominciato quando lei aveva appena 
qualche ora di vita, e che Verri ha continuato a scrivere, giorno dopo giorno, affinché 
lo leggesse da grande; e quindi, ad esempio, c’è tutta la storia del suo matrimonio. È 
un libro splendido, non pensato per un editore. L’idea di vincere il Campiello non 


passava neanche per la mente a questo tipo di scrittori». 


E perché ti piacciono gli sconfitti? 

Carlo: (ride) «Chi ha detto che mi piacciono gli sconfitti? Non lo so, sì, mi 
piacciono gli sconfitti, i marginali, mi sono sempre sentito marginale, ho avuto un 
padre generale e fascista e questa ribellione che ho avuto nei confronti 
dell’Istituzione, del potere, è passata sempre attraverso un atteggiamento tra il ribelle 
e il timido; quindi ho cercato la marginalità anche letterariamente, no? Quella pompa 
retorica che è l’istituzione letteraria l’ho sempre rifiutata, anche nella ricerca delle 


case editrici. E per fortuna, questo mi ha dato una grande libertà nella scrittura. C°è 
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una frase di Marco Giovenale che parla di rifiuto dell’irreprensibilità dei canoni 


letterari, questa parola «irreprensibile» mi sembra importante». 


Sciolta nel senso di senza legami? 

Carlo: «Sì, anche Berardinelli ha parlato di questo al mio riguardo: secondo lui 
io scrivo come se la poesia non esistesse, come se fossi l’unico poeta al mondo, 
indipendentemente da quello che fanno gli altri: e anche uno studente che ha fatto una 
tesi di laurea su di me, Gianluca Capasso, sostiene che parto da me stesso e non 
appartengo». 

Myra: «You don't belong» (e lo ripete in italiano). 

Carlo: «Io non amo molto la tradizione letteraria italiana: anche perché la mia 
impressione è che dei due grandi padri della poesia e della lingua della letteratura 
italiana, che sono Dante e Petrarca, quello che è sopravvissuto è Petrarca. Il Dante 
che noi insegniamo a scuola, col quale torturiamo i nostri ragazzi, è un poeta isolato». 

Giuseppe: «C’è un poeta italiano del Novecento che definiresti dantesco?» 

Carlo: «L’unico che si è rifatto a lui è Pasolini; sì, lui è un poeta dantesco. 
Mentre altrove ci sono stati tutta una serie di poeti come Eliot o Ezra Pound che 
hanno studiato l’italiano per leggere Dante, perché avevano l’idea di porsi i problemi 
dei destini del mondo, dei destini dell’umanità. La tendenza letteraria italiana è 
invece più legata al petrarchismo, al purismo, al belcantismo in un certo senso, e a me 
non piaceva. Per esempio mi sono accorto che la letteratura francese, fin dai tempi di 
Moliere, è sempre stata fatta da grandi ribelli: 1 Accademia Francese è stata per molto 
tempo ciò che più possibilmente era reazionario, fermo, cristallizzato, e la grande 
letteratura è venuta sempre da grandi ribelli, pensiamo a Baudelaire, a Rimbaud. In 


Italia forse solo Leopardi è stato il vero grande poeta ribelle». 


Ribellione. La poesia è un atto di ribellione, per te? 
Carlo: «Si lo è, lo è sempre, è un negare la realtà che ci circonda, un criticarla, 


un mostrarne le assurdità, un rivendicare qualcosa di diverso dalla merda in cui si 
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vive. Al limite, se vogliamo, utilizzando forme nuove, forme di merda, ma per lottare 


per la vita contro la merda». 


Un giorno ci dicesti, chiacchierando con noi, che tu sei per natura ribelle e 
romantico... 

Carlo: «Mi state chiedendo chi sono?». 

(Ridiamo, io e Giuseppe, scuotendo la testa). 

Carlo: «Filippo La Porta mette in rilievo che in Polvere c’è l’aspirazione a 
rinascere dalle proprie ceneri. Quindi c’è il senso dell’entropia, della disfatta, ma 
anche di una rinascita in cui ha posto una buona dose di umiltà, una lotta tra 
pessimismo e salvezza. In un mondo che sta crollando c’è anche il ricordo di come le 
chiese paleocristiane furono costruite con i detriti, coi ruderi, dell’Impero Romano: 
dalla morte può rinascere vita. Una vita che sia cosciente di provenire da una 
sconfitta: la polvere, 1 detriti, l’uomo di gesso, ma anche l’origine della vita organica 


attraverso 1 microorganismi». 


All’ossessione per il sublime, e in controtendenza sia rispetto alla tradizione 
poetica italiana sia riguardo alla prevalenza dei temi politici tipici della tua 
generazione, tu preferisci una poesia che si volge al privato. Come mai questa 
scelta? 

Carlo: «Se pensiamo che Carducci è contemporaneo di Baudelaire, capiamo 
tutto della letteratura italiana. Ché Carducci è anche un grande poeta, però è ancora 
legato all’idea del classicismo e del patriottismo, per cui il privato è qualcosa di 
sporco; mentre Baudelaire si butta completamente, il suo cuore è messo a nudo, come 
anche altre parti del corpo, cioè proprio tutti gli istinti, e questo secondo me era un 
punto necessario per uscire dall’impasse. Ora, guardando a questo ultimo periodo, 
vedo una poesia piuttosto vitale in Italia, anche se nascosta. Non voglio fare dei nomi, 
ma ci sono diversi poeti, anche giovani, bravi». 


Giuseppe: «Guido Gozzano ha poi fatto piazza pulita»... 
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E agendo per i posteri. 

Carlo: «Sì. C’è stata tutta una retorica che è arrivata fino a D’ Annunzio per cui 
la vita privata o non esisteva oppure veniva infilata di nascosto. D’Annunzio è un 
grande poeta ma il suo privato è tutta retorica, tutta costruzione. Aveva una capacità 
linguistica e musicale enorme, per cui in certi momenti è notevolissimo, però noi 
siamo figli della banda Gozzano, perché Gozzano ha rotto completamente col passato 
ed è andato molto avanti, verso quello che noi abbiamo definito oggi un linguaggio 
basso. Un linguaggio colloquiale in cui poi si andava a fondo delle questioni, perché 
lui andava a fondo anche dei suoi fallimenti, delle sue incapacità. A me Gozzano 


piace molto». 


Dopo la prima raccolta pubblicata, Poesie leggere’, e la seconda, Strategia, 
entrambe del 1981, sono passati tanti anni prima che uscisse la terza, Mangiare: 
perché? 


Carlo: «Sì sono passati diversi anni». 


In quel tempo frequentavi altri poeti a Roma? 

Carlo: «Negli anni Ottanta entrai a fare parte di una cooperativa editrice che 
aveva il suo centro in Emilia. Si chiamava Aelia Laelia e abbiamo pubblicato anche 
dei testi importanti come gli Appunti sparsi e persi di Amelia Rosselli, o l’unico libro 
di Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano; in quel periodo ho scritto anche un 
romanzo, Gustavo. Poi ho ripreso negli anni Novanta, e la raccolta Mangiare è una 
cosa venuta da sola». 

Myra: (con voce da bambina) «Quando io nascevo, perché io ti ispiravo». 

Carlo: «Certo» (fa una pausa) «Io penso che la poesia sia come una bella 
donna, che viene a trovarti quando vuole lei: tu è inutile che la cerchi, però quando 


viene la devi accettare, subito». 


ì Poesie leggere è una raccolta uscita presso l’editore di Pisa Quaderni di Barbablù, nel 1981, con una 
prefazione di Alfonso Berardinelli. Dello stesso anno Strategie, con interventi di Beppe Sebaste, Annalisa 
Biondi, Renzo Paris. L’editore è Savelli, di Roma. 
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Nella Lode di Ysolt Ezra Pound esprime un pensiero simile: «Ma ancora 
venivano le parole foglie, le parole folletti bruni/ E dicevano «l’anima ci manda»/ 
«Un canto, un canto». 

Carlo: «Non la conoscevo, mi piace però. Un poeta che amo moltissimo è 
Apollinaire. Lui era un grande poeta amoroso, un poeta sperimentale che ha inventato 
la parola surrealismo, di una lucidità enorme, perché per esempio la poesia Zone è 
una visione della società contemporanea che è resa con una chiarezza esemplare. 
Aveva questa capacità di unire la tradizione con l’innovazione, di scrivere in versi 
alessandrini e usare ancora la rima, però abolendo tutta la punteggiatura. Un altro 


poeta che amo molto è Pasolini». 


Pasolini aveva capito la contrapposizione di cui si parlava prima sugli studenti 
di valle Giulia. Noi ci siamo arrivati parecchi anni dopo. 

Carlo: «Sì, infatti. Pasolini ha preso il toro per le corna. C°è una parola che a 
me non piace che usano i critici (ride) quando parlano di un poeta, dicono: “Ah! Lui 
ha corso dei rischi enormi, terribili, perché ha usato queste parole, questi modi di 
esprimersi”. Pasolini se ne fregava completamente, ha azzerato tutto, ha scritto anche 
delle poesie bruttissime, che però doveva scrivere, e poi ha scritto delle poesie 
bellissime, ha ripreso tutto il linguaggio parlato e l’ha infilato dentro la poesia». 

Giuseppe: «Quale Pasolini preferisci?». 

Carlo: «Soprattutto l’ultimo, quello di Trasumanar e Organizzar, che poi fu 
giudicato il suo libro peggiore, che nessuno recensì, e alla fine Pasolini si recensì da 
solo. Secondo me lui lì supera un certo... non mi viene la parola: forse, narcisismo... 
Le ceneri di Gramsci è un libro molto bello, ma c’è qualcosa di decadente e c’è anche 
un certo compiacimento decadente. Invece, a un certo punto, ecco, Pasolini dice no al 
768, ma Pasolini si è lasciato completamente fare a pezzi dal °68, anche se è stato 
contro il ’68; d’improvviso ha eliminato tutti i suoi vecchi canoni letterari e, se prima 


era stato un po’ un grillo parlante, poi ha cominciato a scrivere poesie bellissime in 
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cui diceva “io non capisco più niente”. Ho in mente la poesia su Piazza Fontana, 


Patmos, scritta la notte stessa dell’esplosione della Banca dell’ Agricoltura». 


Patmos, bellissima: elenca i nomi di chi è morto a causa dell’esplosione ed 
evoca il suicida capro espiatorio. 

Carlo: «Sì, e la scrisse senza sapere nulla. Poi diede vita a tutta una serie di 
poesie di livello molto minore, polemizzando con Valpreda, polemizzando qua 
polemizzando là; però quando Pasolini metteva la seconda aveva una potenza 
enorme». 

Giuseppe: «L’hai mai conosciuto?» 


Carlo: «No. Non ho fatto in tempo a conoscerlo». 


In Un coraggio a metà tu ritieni che quel Pasolini ignorato dalla critica in 
realtà elegge una poesia ibrida, musicale, troppo lontana dal Parnaso, da cui anzi vi 
è disceso, aggirandosi per i vicoli della città, producendo versi-cronaca, versi- 
indignazione. Da quale occasione è scaturito quell'articolo? 

Carlo: «Questo articolo è stato scritto subito dopo la sua morte, ed è più un 
testo di poetica che un testo su Pasolini. In realtà per capire chi era Pasolini ho dovuto 
leggere «Gente», che è un giornale di destra, perché lì si raccontava tutta una serie di 
episodi che i bravi critici di sinistra nascondevano accuratamente, per non parlare 
male di lui; quindi il Pasolini masochista, il Pasolini che si faceva picchiare ed era 
felice che qualcuno lo facesse, e tutti quegli aspetti privati di cui lui stesso non ha mai 
parlato, e che poi tutta la critica ufficiale ha nascosto. Il giornalismo di bassa lega ha 
parlato di queste cose. E appunto uno ritorna al privato perché certe cose vanno tirate 
fuori, altrimenti rimaniamo... cioè quello che ci ha insegnato Baudelaire è anche 
questo, che non ha messo a nudo solo il suo cuore, ma il suo cazzo, i suoi istinti, 
anche quelli meno nobili. Una cosa che ha detto su di me Olivier Favier, che è un 
giornalista e critico francese, è che quello che scrivo io è osceno: osceno, 


letteralmente, è ciò che non bisogna mostrare, la parola osceno significa questo, ci 
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sono cose oscene che non bisogna far vedere, e lui, molto generosamente, dice che i0 
le faccio vedere. Credo che in questo ci sia il tentativo di cambiare qualcosa, di fare 
qualcosa». 

Giuseppe: «Dove è che ritieni di essere più osceno, nella poesia o nella 
prosa?». 

Carlo: «Beh, in tutte e due. Per esempio, nel Poema a Trotskij, dire che essere 
stato un militante di sinistra era un modo per sfuggire alla realtà, è osceno, nel senso 
che non si dice, perché i militanti di sinistra dovevano essere felici di esserlo, di stare 
dentro alla realtà. Poi nel romanzo Memorie di un rivoluzionario timido ho proprio 


dilagato; anche Poema inutile è osceno sotto diversi aspetti...». 


Lo è anche tutta la sequenza sulla vecchiaia presente nella raccolta Sasso. O 
la poesia Fine della tragedia, quella sul tentato suicidio da parte di Aldo Rosselli. 
L’oscenità è nel dire tutto, nel contemplare l'inevitabile, anche il ridicolo che sta 
insieme al sublime, che convive anche col basso. Il poeta sceglie sempre cosa dire? 

Carlo: «SI, ma il poeta sceglie in realtà come dire, non cosa dire, perché certe 
cose se esistono vanno dette. Per esempio Svevo ha avuto un merito enorme, 
raccontare in modo tranquillo tutta una serie di cose oscene; ama una donna e sposa 
la sorella di questa donna, solo perché era conveniente, era meglio, e lo dice 
tranquillamente, non si mette a urlare, non entra in crisi, non fa il monologo di Molly 
Bloom nell’ Ulisse di Joyce, ma lo dice, era innamorato di una donna e ne ha sposato 
la sorella, perché era vantaggioso per lui, e questo è molto osceno, aiuta molto a 


capirsi, a pensare». 


Fine della tragedia racconta un episodio realmente accaduto ? 

Carlo: «Sì. È così. Mi è capitato di parteciparvi. Aldo aveva tentato il suicidio e 
noi amici andiamo a trovarlo a casa, di questo parla la poesia. Non c’è riuscito, 
almeno per questa volta, ma i motivi per cui voleva suicidarsi sono di una verità 


assoluta: le cose gli stanno andando male, le bollette imperversano, come i problemi 


112 


economici che si sommano alla sua malattia, e lui non vuole pesare sulla moglie. È 
drammatica la verità del suicidio e la sua banalità, c’è un punto in cui la vita fa male, 
senza grandi ragioni filosofiche. È così e basta». 

Giuseppe: «Con anche l’incomprensione, il travisamento dettato dall’arrivo del 
medico di guardia che in realtà non è uno psicologo ma si occupa di ginocchia, fa 
l’ortopedico per cui uno degli amici ne approfitta per chiedere un consulto, visto che 


si trovano lì». 


II fatto che noi non siamo mai all’altezza del sublime è un altro dei tuoi temi; 
ma qui tutto è pure di una dolcezza immensa, penso a quanto ci si bacia e ci si 
abbraccia nella poesia, sembra un po’ un matrimonio, e allo smarrimento e al 
disincanto del finale, per cui si va a bere una birra. 

Carlo: «Non c’è nulla di offensivo, perché è parte dell’esistenza. Così come 
non possiamo vivere sempre al di sopra delle nostre possibilità, così non possiamo 
pensare la tragedia di un suicidio se non vivendola insieme al fallimento di tutti, che 
siano 1 figli, la famiglia, gli amici, e il gesto che sgomenta rientra in una dimensione 
di reale esistenza. Aldo Rosselli sapeva che questa poesia era dedicata a lui e, una 


volta che la stavo leggendo in pubblico, si alzò per dire: “Sì, è stato un suicidio 


maldestro, non sono neanche bravo a suicidarmi”’». 


Le tue poesie nascono da questa necessità di chiarirsi e di chiarire? 

Carlo: Quando ero molto giovane e ho cominciato a scrivere poesie parlando 
del mio malessere, che era grande — non amo la famiglia borghese, che è come una 
società paralizzata — e le feci leggere a qualche amico, uno mi disse: “Ma tu parli di 
me”. Lì ho capito che potevo parlare di un malessere che era mio ed era anche degli 
altri, e che in questo senso potevo comunicare, potevo diffondere, potevo usare la 
poesia come un mezzo di conoscenza». 


Giuseppe: «Che tipo di malessere era, il tuo?». 
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Carlo: «Esistenziale, era un sentirsi a disagio in una famiglia. Una poesia di 
due soli versi, che non ho mai pubblicato, ma prima o poi lo farò, riguarda il fatto che 


se in Paradiso incontrassi i miei genitori, farei finta di non conoscerli». 


C'è un racconto di Manganelli in cui qualcuno che sta nell’aldilà vince una 
specie di lotteria e come premio può fare una telefonata a casa. Risponde il figlio e 
dopo i primi momenti in cui gli viene chiesto come va la vita lì, che cosa fai, ti trovi 
bene, ritornano fuori le incomprensioni di un tempo e la rabbia repressa monta fino 
a che non si mettono a urlare e la telefonata termina con un perentorio sbattere della 
cornetta. C’è la possibilità, nella tua opera, di percorre il tragico fino in fondo? 
Prima hai parlato del ridicolo, o del grottesco come caratteristica del reale. 

Carlo: «L’assurdità può essere tragica e può essere comica, pensiamo a Kafka 
che quando leggeva le sue cose tutti gli amici ridevano come pazzi, e lui invece no: 
“Arrivano 1 poliziotti e si mangiano la sua colazione”, e giù gli amici a sbellicarsi». 

Myra: (attacca a leggere una sua poesia) «Non voglio distruggermi, non mi 
piace distruggermi». Vi darò il mio libro di poesie, Cortellessa lo farà uscire con 
Pasini in italiano. Carlo ha tradotto delle mie poesie in spagnolo, io scrivo solo in 
spagnolo logicamente». 


Carlo: «Sì, è vero». 


Sei nato a Roma, Carlo? 

Carlo: «Sì. Ho fatto il liceo al Giulio Cesare e tra l’altro ho avuto come 
professore di inglese Giorgio Manganelli, che non era ancora conosciuto perché non 
aveva pubblicato niente, Hilarotragoedia uscì nel 1961. Era un tipo strano e 
simpatico, un professore di inglese che aveva una vis comica terribile: restò con noi 


un anno intero, avevo diciassette/diciotto anni». 
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Era bravo come professore d'inglese? 

Carlo: «Intanto a scuola non si imparano le lingue, con i programmi scolastici, 
non solo l’inglese. Manganelli aveva un modo così pazzesco di trattare gli studenti, 
per esempio quando faceva l’appello: “Bucifora? Assente” - Bucifora era uno grasso, 
il classico ragazzo che c’è in tutte le classi - e lui diceva: “C°’è carenza di Bucifora”. 
Uno si alzava e voleva dire qualcosa e lui lo appellava: “Insetto!”’, ma non con 
cattiveria, si capiva che scherzava. Oppure, un altro ancora si alzava per rispondere a 
una domanda e Manganelli replicava: ‘Riappollaiati”, cioè rimettiti seduto. 
Formulava delle frasi in inglese complicatissime, tipo: “L'amico di chi, avevo 
prestato il libro di cui ero stato consigliato”, cercava di rendere la lezione non 
tradizionale. Una volta mi interrogò e andai male: cominciò a dire “Bordini, che è 
successo? Una volta venivano dal contado per sentirti parlare in inglese”. Dal contado 
(ride). 

Myra: «Posso raccontare una cosa che nessuno sa? Carlo è andato a sentire una 
mia lezione in inglese prima che fossimo una coppia». 

Carlo: «Lei insegnava inglese all’università nella facoltà di Lettere». 

Myra: «E allora io l’ho messo dentro, è entrato in classe di nascosto, non 
poteva ed era l’unico anziano tra i miei studenti, e io ero anche più giovane di loro, e 
tutti gli studenti lo guardavano, e io dicevo “sta con noi un grande poeta italiano”. 
Alla fine gli hanno chiesto l’autografo. Scusa, sei anziano Carlo. Era molto simpatico 
e dopo mi ha baciato. Dove mi hai baciato la prima volta?». 

Carlo: «Davanti all’Oceano Pacifico. C’è una poesia che ho scritto su questo. 


Lì il mare si chiama Oceano Pacifico». 


II nome Myra proviene dal/dalla protagonista dell’omonimo bel libro di Gore 
Vidal? 

Myra: «Io non lo so, sono peruviana. I poeti di sinistra, che da noi odiano gli 
Stati Uniti, mi chiamano Myra, con la ‘i°». 


Carlo: «Il perbenismo di considerarsi parte degli Stati Uniti». 
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Myra: (entusiasta) «Garrera è spagnolo. Non ho mai trovato un amico di Carlo 


con un cognome spagnolo». 


Non ti senti un po’ colpevole perché oggi l’espressione del privato, 
l’esplosione del privato, la condivisione costante del privato, è diventata una parte 
essenziale delle giornate dei giovani? 


Carlo: «Sono vecchio e continuo a parlare del privato». 


Dagli anni Novanta* in poi hai cominciato a scrivere molto di più rispetto a 
prima, perché? 

Carlo: «È successo da solo. Non ho mai capito il perché. Ho scritto un pezzo su 
cos’è per me la scrittura: li hai 1 miei testi? Sarei felicissimo di darteli: vorrei 
leggerlo, è su come io concepisco la poesia. È un pezzo breve, per fortuna (legge): 
“Amo la poesia perché quando scrivo so sempre da dove parto e non so mai dove 
arrivo. Arrivo sempre in territori sconosciuti e dopo ne so più di prima. Non scrivo 
quello che so ma lo so mentre lo scrivo, e per me la poesia è sempre fonte di continue 
rivelazioni, è come se durante la scrittura ci fossero in me improvvise rotture 
dell’inconscio. In questo senso sono abbastanza convinto che la parola venga prima 
del pensiero, sia un veicolo del pensiero. Non si scrive quello che si sa, ma lo si sa 
dopo averlo scritto. A volte scrivo delle cose che non so assolutamente cosa 
significhino, lo capisco dopo o a volte addirittura me lo faccio spiegare da altri. Sono 
d’accordo in questo senso con quanto scrive Perniola: il poeta non è il miglior fabbro, 
ma è il miglior strumento. Io non creo ma sono creato. Non scrivo ma sono scritto. A 
volte penso che la principale qualità che dovrebbe avere un poeta sia quella di non 
tradire quello che gli viene dettato con considerazioni banali, con quello che si 
immagina di essere o che crede di dover essere, per esempio. Penso in questo senso 


che sia difficilissimo essere spontanei. La spontaneità è nascosta sotto una serie di 


* Mangiare è del 1995, uscito per Empirìa con la prefazione di Gian Carlo Ferretti. Polvere del 1999, sempre 
per l'editore romano Empirìa, ma con la prefazione di Aldo Rosselli. Per quanto riguarda la prosa, nel 1998 
Fazi ha pubblicato Manuale di autodistruzione, poi ristampato in edizione tascabile nel 2004. 
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strati di rigidità intellettuali, di pseudoconoscenze ideologiche, di velleità banali. La 
poesia rompe tutto questo, va al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneità è un 
atto che richiede infinite mediazioni, tecniche ma soprattutto sensitive e di onestà 
intellettuale». 

Myra: «Voglio leggervi una poesia su Carlo che ieri mi ha baciato». 

Carlo: (momentaneamente nell’altra stanza, per prendere dei suoi libri che ci 
vuole regalare, grida): «Aspetta a leggere, che ora arrivo». 

Myra: «Penso a una donna che bacia un uomo/ l’uomo è un vecchio alto e 


massiccio/ nella sua barba bianca ho depositato farfalle pure». 


Quando hai conosciuto Amelia Rosselli? 

«Negli anni Settanta, e poi siamo diventati amici, piuttosto amici, tra l’altro 
con una piccola cooperativa, Elia Lelia, nel 1983, abbiamo pubblicato un suo libro, 
Appunti sparsi e persi, che sono poesie scartate da Documento, perché hanno un tono 
più leggero. Documento è un libro molto forte, molto drammatico; lei ha tolto, 
giustamente, le poesie che non avevano lo stesso sangue, e noi abbiamo proposto di 
pubblicarle, quindi è venuto fuori un libro minore, fatto con una piccola casa editrice, 
che però le ha portato fortuna, in molti hanno parlato di lei e ricordato il suo valore, 
era un po’ isolata in quel periodo e questo libro ha spezzato questa solitudine, strano 


per un libro piccolo». 


È il periodo in cui conviveva con Dario Bellezza?. 

Carlo: «No, dopo, viveva da sola». 

Myra: «Raccontagli di quando ti chiamava e stava male». 

Carlo: «Lei aveva una grande fragilità per cui quando trovava un amico gli 
telefonava per chiedergli che cosa doveva mangiare, cosa doveva cucinare, cosa 


doveva fare, aveva molto bisogno di un punto d’appoggio». 
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Era consapevole della propria eccezionalità come poetessa? 

Carlo: «Ah, sì, lo sapeva, però aveva un aplomb di tipo anglosassone; penso 
che tutti i geni siano modesti, lei oltretutto non era assolutamente una persona 
ambiziosa. Non faceva alcun tentativo per piacere, o per essere conosciuta, credeva 
nella poesia come una specie di missione. Una volta le dissi che le sue poesie mi 
facevano pensare alla musica di Bach, la musica di organo, e lei mi rispose che ad un 
certo punto della sua vita aveva dovuto scegliere se essere un organista o una 


poetessa. Conosceva tutti gli organi di Roma». 


Che cosa pensava Aldo Rosselli di Amelia? 

Carlo: «Erano molto uniti. C’è un suo libro, intitolato Prove tecniche di follia, 
mi pare, in cui fa un ritratto di Amelia a diciassette anni già completamente 
schizofrenica, con un’energia immensa e come dandosi un compito preciso nella vita. 
Amelia era una persona di cui tutti avevano paura. Prove tecniche di follia è stato 
pubblicato credo da Empiria?. Voglio ricordare una sua frase; durante una lettura di 
poesie, polemizzando con una poetessa religiosa, lui disse che l’anima dell’ateo vola 
in cielo molto più leggera di quella del credente perché non ha il peso della 
speranza». 

Myra: «Posso leggervi un’altra poesia? Scusatemi, sono egocentrica e 
narcisista: «Nella discoteca delle prostitute sono ambiziosa/ intensamente ambiziosa/ 
gli uomini mi guardano e vogliono fare/ l’amore con me/ vogliono darmi uno spazio/ 


creare un vuoto per seguirmi nella mia bocca». 


E Aldo, invece, che tipo di persona era? 

Carlo: «Li ho conosciuti attraverso canali diversi, diciamo». 

Myra: «Era molto più giovane di lei Aldo?» 

Carlo (a lei): «Sai che non lo so?». «Aldo Rosselli mi incuriosì subito perché 


era un uomo piccolo, grasso, calvo, che piaceva terribilmente alle donne, e aveva un 


<k, ROSSELLI, Prove tecniche di follia, Roma, Empiria, 2000. 
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sacco di amici. Viveva questa vita un po’ gaudente, mentre Amelia era una persona 
ascetica, magrissima. Loro si amavano, entro certi limiti; Amelia soffriva molto, 
vedeva che Aldo stava meglio e diceva: “Beato lui, beato lui”. Era convinta che la 
Cia la spiasse e la torturasse con 1 satelliti». 

Myra: «Che vita di sofferenza interminabile». 

Giuseppe: «Quando fece il famoso servizio fotografico dove lei sorride proprio 
sul davanzale della finestra da cui poi si lancerà, con una luce molto forte, una specie 
di fuga celeste, il fotografo Dino Ignani racconta che a un certo punto chiamò Amelia 
Rosselli perché doveva consegnarle le foto e lei gli chiese di sottostare a una 
procedura un po’ complicata, tipo lasciargliele nella cassetta di sicurezza ecc. Alla 
fine Ignani domandò a qualche amico e conoscente perché non capiva come mai 
venisse trattato in quella maniera, e gli spiegarono come stavano le cose, e cioè che 
era convinta che fosse sotto spionaggio e sorveglianza». 

Carlo: «Lo diceva sempre che voleva buttarsi da quella finestra. Una volta 
disse a Gino Scartaghiande: “Ma se mi butto muoio?” Lui era medico, e le rispose, 
“mah non è sicuro, magari rimani paralizzata”, esclusivamente per cercare di metterle 
un po’ di paura». 

Giuseppe: «Da quanto Gino Scartaghiande non pubblica più?». 

Carlo: «Lui ha scritto un libro notevolissimo, / sonetti d’amore per King e 
Kong, che uscì con la Cooperativa scrittori. Era un omosessuale militante, diciamo, e 
questi sonetti sono molto belli; poi ha avuto una crisi poetica, religiosa e sessuale, e 
secondo me ha avuto paura, si è allontanato da quel modo di scrivere e si è messo con 
il gruppo di Braci, che facevano un tipo di poesia neoclassica, poi si è isolato e 
adesso sta a Salerno». 

Myra: «Carlo, e quando lei si buttò dalla finestra morì immediatamente?» 


Carlo: «Penso di sì». 
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Rispetto invece alla poesia sperimentale, soprattutto penso al gruppo di 
Spatola, come erano i tuoi rapporti con loro? Li ha mai conosciuti? 

Carlo: «No, e non li ho mai amati, come non ho mai amato il gruppo ‘63, che 
ha avuto anche un’influenza duratura. Non li ho amati anche perché loro erano per la 
riduzione dell’io. Loro volevano criticare la società contemporanea imitando la 
società contemporanea, cioè mostrando il suo vuoto con delle parole vuote, con delle 
parole senza senso, e secondo me invece bisognerebbe fare il contrario. Tuttavia la 
riduzione di poeticità, che si nota nella poesia sperimentale, corrisponde 
perfettamente a quella riduzione dell’esistenza umana vitale che è ineluttabilmente 
presente in ogni civiltà tecnica. Naturalmente Max Bense non se ne rende conto, ma 
proprio questa è la ragione per cui la poesia sperimentale è generalmente una massa 
di mediocrità. Perché si adegua, “corrisponde perfettamente” alla riduzione 
dell’esistenza umana vitale caratteristica della nostra civiltà tecnica. Si adegua 
servilmente all’esistente. Io personalmente preferisco una poesia che rifiuti la 
riduzione della vita presente nella nostra società e che, magari utilizzando le armi del 
nemico, della tecnica, lotti contro questo appiattimento della vita. Lotti. Una poesia 
ribelle». 

Myra: «Questa è la foto di mia madre, venti anni fa. Ha gli occhi 
marroni/verdi» (ci mostra altre foto) «E questo è Carlo. E questa me l’ha fatta Carlo. 
E questo è nostro figlio». 

Giuseppe: (ride): «Lo vieni a sapere adesso?» 

Myra: «No, questo è un fiore, il nostro figlio. Ti ricordi che ho detto: “questo 
fiore è il nostro figlio?”. 

Carlo: «Ah sì. Sì». 

Giuseppe: «Ti ho visto un po’ preoccupato». 

Carlo: «Se è un fiore, va bene». 

Myra: «Questa sono io da piccola. Ero una bambina che soffriva, non sorridevo 
mai, ma mi vestivano come una principessa. Sto cercando la foto di Carlo, dovete 


vederla sta molto guapo. Ecco (ride in maniera squillante). Guardate». 
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Giuseppe: «Che stava facendo, andava a caccia?». 

Myra: «No, stavamo ubriacandoci». 

Carlo: «Quando, dove». 

Myra: «Ieri, a volte prendiamo il vino, mettiamo la musica...». 

Carlo: «Ah, l’hai fatta ieri, quando mi hai detto di mettermi quella giacca». 

Myra: «Era a torso nudo e gli ho detto metti questa giacca così sei un po’ rock 
and roll. Stavamo prendendo il vino, bevendo la musica, ballando, a volte facciamo 
così e Carlo mette delle canzoni che io non conosco». 

Carlo: «Le ho fatto conoscere Giovanna Daffini, è degli anni Sessanta e 
Settanta». 


Myra: «MI piace da morire». 


Che storia ha Giovanna Daffini? 

Carlo: «Era una cantante di strada che cantava nei matrimoni, così, insieme al 
marito che l’accompagnava col violino. Ha una voce magnifica. Metti Amore mio 
non piangere (inizia la musica). Non è vero che è meravigliosa?» 

Giuseppe: «Sembra una canzone degli anni Quaranta, e popolare, folk. Non 
l’ho mai sentita». 


Carlo: «Infatti, sembra una mondina. Ma è degli anni Sessanta e Settanta». 


Mi fa pensare a Giovanna Marini. 

Carlo: «È stata scoperta dalla Compagnia del canto popolare, ma lei ha 
un’energia, e una voce, che Giovanna non ha. Venne inserita nel circuito della 
canzone popolare, e non è mai uscita da lì. È di una grande intensità, mi ricorda Edith 
Piaf». 

Myra: «È molto strana per me» (continua la musica). 

Carlo: «Purtroppo, non andando oltre il suo gruppo, i compagni le hanno fatto 
sempre cantare le canzoni rivoluzionarie, non ha mai cambiato genere, non si è mai 


affrancata da quel cliché, non ha trovato nessuno che scrivesse per lei. Questo ti dà 
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anche l’idea di un’impasse, di un isolamento, cioè in fondo Edith Piaf era anche lei 
una persona che cantava nei bar. Daffini è stata scoperta dalla Compagnia del canto 
popolare e rinchiusa in un ghetto dal quale non è uscita, anche perché in quell’epoca 
forse in Italia era impossibile rendere popolare quel tipo di musica». 

Myra: «Questa è musica folklorica vostra?». 

Giuseppe: «Sì. In quegli anni si andava nelle campagne per raccogliere e 
salvare questi canti, venne fatto un grande lavoro, a cominciare dagli anni Cinquanta; 
la si chiamava popolare nel senso di tradizione orale e anonima. La Discoteca di Stato 
ha raccolto migliaia di registrazioni di canti popolari, un vero e proprio involontario 
epicedio al popolo italiano». 

Myra: «MI piacerebbe conoscere la pizzica e vedere le persone che ballano la 
tarantella. Io ballavo il flamenco. Guarda, Sebastiano: ti farò sentire una musica 
andalusa che a Carlo non piace, di Isabel Pantoja, la reina di Siviglia. A Carlo deve 
piacere perché è la canzone che io dedico a lui, ma a Carlo non piace perché gli 
piacciono le cose selvagge. Lei la canta per un suo marito, che è un grande torero, 
Paquirri, bellissimo uomo, morto per una cornata al cuore». (Comincia a cantare): 
«‘Que nadie piense en mi/ soy diferente hoy/ aquel que me Ilenò la vida/ ya no vive 
aquî./ La voz que me cantò al oido/ ya se marchit0/ y el sol de su mirada ya se fué”». 
«La canterò al funerale di Carlo». 

Carlo: « Me pare Nilla Pizzi!». 


Myra: «E flamenco». 


«Colui che ha riempito la mia vita non vive più qui». Cosa pensi della 
categoria del sentimentale? 

Carlo: «A me piace, io sono un sentimentale, sentimentalissimo. Però 
combatto: sono un romantico e amo molto l’opera lirica italiana, della quale conosco 
tutti 1 difetti e quindi cerco di difendermi da questo sentimentalismo che è in me e che 
io cerco sempre di raggelare, ma che credo venga fuori, spero venga fuori...». 


Myra: «Devo dire una cosa». 
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Carlo: (a lei) «Aspetta un attimo». (Continuando il ragionamento precedente): 
«Tra l’altro amo moltissimo Gozzano, perché Gozzano butta il sentimento dalla porta 
e lo fa entrare dalla finestra. Gozzano è l’unico poeta italiano che mi fa piangere, 
perché lui con la sua freddezza apparente, con il suo non descrivere ma quasi 
suggerire... c’è anche una parola più giusta ma non mi viene, lui riesce a creare delle 
atmosfere sentimentali tremende, e quindi non è vero che è uno sdolcinato. Io cerco 
di evitare sempre che il mio “romanticismo” sfoci nel melodramma. Stravinskij disse 
che Verdi era come il Monte Bianco, aveva le vette più eccelse e gli abissi più 
orrendi, e disse anche che l’aria La donna è mobile aveva più vita di tutto il Tristano 
di Wagner. Io mi rendo conto della retorica, e combatto contro me stesso quando 
scrivo, e vivo sempre molto drammaticamente delle cose che poi gli amici dicono, 


“oh come sei ironico!”». 


Nella tua struttura melodrammatica è molto presente, come spia, l’iterazione, 
e anche la dimensione lirica dell’esclamazione - ah! Oh! Che! Le trovo eccezionali, 
sia in te che in Zanzotto, e secondo me vengono dal melodramma. 

Carlo: «Sono nato col melodramma e lotto contro il melodramma che è in me». 

Myra: «Voi scrivete? Giuseppe, tu scrivi romanzi?» 

Giuseppe: «Solo saggistica». 

Myra: «Io devo difendere il flamenco. Ero una ballerina di flamenco ma ora 
non ballo più. Io sono malata; è una tragica storia: stavo studiando Danza 
contemporanea alla Manhattan School of Music, una cosa molto seria, cominciavo la 
mia vita e mi sono ammalata. Adoro la cultura andalusa, starei sempre in Spagna. 
Quando Carlo non ci sarà più 10 me ne andrò in Spagna. Ho scritto una poesia sulla 
morte di Carlo». 

Giuseppe (rivolto a Carlo): «Ti vedo impassibile». «Puoi leggere, Myra, anche 
solo il primo verso?». 

Myra: «“Carlo un giorno mi porterà ad una festa in una galassia/ sarà una festa 


su una nube con vecchi dei/ io sarò sul letto con la radio accesa/ con in mano una 
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sigaretta e una caramella/ nella mia mente la vecchiaia/ si mischierà con tutto/ ed egli 
entrerà nel mio letto con un bicchiere di vino”». 

Carlo: «Io ne ho scritta una simile su Assenza». 

Myra: «Ne abbiamo parlato, quando lui morirà io starò ancora nella vita e mi 
sposerò un’altra volta o forse no, ma quando morirò lui mi aspetterà per fare una festa 
a me nel cielo». 

Carlo: «Voglio leggere la poesia analoga su Assenza - (la cerca)... si è 
nascosta, ah no l’ho trovata, Festa: “Myra, che ha circa cinquant'anni meno di me,/ 
mi ha detto:/ quando avrò 70 anni, e sarò una/ vecchietta rattrappita,/ tu mi verrai a 
trovare e (mi) dirai/ come stai?/ Io ti dirò:/ avevi ragione. (tutto sommato)/ è andata 
abbastanza bene./ Tu mi dirai:/ sono venuto a farti una sorpresa./ Sei venuto a farmi 
una sorpresa./ Sono venuto a portarti ad una festa”». Questo è il mio modo di 
scrivere, 10 la trovo commoventissima. Per esempio c’è una poesia di Apollinaire, che 
a me mi fa morire, è intitolata L'addio, è brevissima ma la ricordo a memoria: “Ho 
colto questo stelo d’erica/ L’autunno è morto ricordatene/ Non ci vedremo più sulla 
terra/ Odor del tempo stelo d’erica/ E ricordati che io ti aspetto”. (La voce si strozza): 
«Finita. Mi commuovo sempre: è una poesia di una pulizia tremenda, che però non 
concede nulla. Leggerò un’altra poesia per Myra: “Questo amore fuori./ Questo 
amore senza.// Questo amore fuori del tempo/ e quindi eterno/ così difforme// o forse 
simbiotico/ io, la mia prossima morte/ tu i tuoi impulsi suicidi./ Questo amore 
assurdo, irrealistico e quindi/ in qualche modo sublime”). 

Myra: «Leggi per me, la prima poesia che hai scritto per me». 

Carlo: «Aridamme il libretto. “Ho baciato una ragazza davanti all’oceano 
pacifico/ diceva che il mare era un grosso amante/ un grande Dio che ama le donne/ 
diceva che sono un angelo cattivo/ che non devo essere geloso del mare./ le finestre 
dell’albergo mandavano una luce strana/ era una ragazza fragile/ come può essere 
solo in un paese cattolico/ aveva un cervello febbrile/ abbiamo camminato per parchi/ 


in una città con molti prati”). 
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Edizioni Carteggi letterari, con cui hai stampato Assenza, ha un catalogo di 
tutto rispetto, in cui sono presenti alcuni dei più importanti poeti italiani 
contemporanei: da Magrelli a Buffoni, a Cagnone, a Pusterla, alla Calandrone, a te 
ovviamente. Fuori da rotte già stabilite è una specie di esergo della casa editrice? 

Carlo: «Sì. Proprio ieri — 1'11 settembre - Natàlia Castaldi, che dirige questa 


combattiva sigla letteraria di Messina, mi ha annunciato la ristampa di Assenza». 


In queste tue ultime poesie il sogno è insieme una fuga dalla realtà, e, anche, 
una fuga dalla banalità: nell’omonima poesia posta in apertura, c’è l’immagine del 
maratoneta che non vuole arrivare al traguardo. 

Carlo: «Perché? Perché quello che avrebbe potuto essere è meglio di quello che 
è. Arrivare al traguardo è anche scoprirne la profonda banalità. Una fuga continua? O 
una ricerca continua? Questo è l’interrogativo che nasce da questa poesia». 

Giuseppe: «Puoi leggere la poesia sulla ragazza che dice di essere tua 
moglie?». 

Myra: «Questo libro è pieno di me». 

Giuseppe: «Ah sei tu? Non lo sapevo. Leggo solo la poesia non faccio 
biografismo». 

Myra: «Lui si è sposato solo con me e io solo con lui». 

Carlo: (Inizia a leggere) «“Una ragazza abita a casa mia e dice di essere mia 
moglie// Si comporta come una moglie mi abbraccia - dice che mi ama -// e 
assomiglia a una moglie./ assomiglia a quelle mogli carine che si vedono nella 
pubblicità in televisione// e che camminano sulle passerelle coi vestiti// e anche lei 
sorride sempre// e dice che siamo sposati// mi bacia// [è molto gentile].// in effetti io 
mi ricordo che una volta c'eravamo sposati.// ma non sapevo che era una cosa che 
durava tutti i giorni// ogni tanto penso un giorno o l’altro ci sposiamo, poi scopro che 
lo siamo già// mi ricordo che è vero quello che dice che ci conosciamo da circa due 


anni// lei dice che è innamorata e che siamo innamorati.// ed è vero”). 
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Hai sempre pubblicato per un’editoria d’avanguardia. È stata una scelta 
imposta un po’ dalle circostanze? 
Carlo: «È stata una scelta: da Empirìa, con Marisa di Iorio, da cui sono usciti i 


miei primi libri, a Luca Sossella editore». 


La poesia per te, dopo l'avventura della clandestinità, è stata una sorta di 
riappropriazione della vita, intesa come amori, amicizie, dolori, come vivere, 
festeggiare, incontrare gli amici - l’idiozia della normalità -, e di questo parlano i 
tuoi versi. 

Carlo: «Sono momenti di consapevolezza, improvvisamente uno scopre delle 
cose che magari sono già state scoperte da anni. Ci sta un mio verso in Pericolo che 
fa: “Tutto è stato già detto ma io lo dico di nuovo”. Sì. C’è l’idea della scoperta e 
anche molto l’idea della musica, io sono molto legato alla musica, e di notte scrivo e 
poi cerco di unire musicalmente le varie parti delle varie poesie, come se fossero le 


tessere di un mosaico o le note di una sinfonia». 


Il tuo modo di far poesia non è cambiato molto dagli anni Ottanta ad oggi: il 
tuo versificare è sempre immerso in una specie di tempo ciclico: perché mantieni 
tutte le varianti, per cui ogni volta che ripubblichi una poesia, ci troviamo di fronte 
ad un’altra variante? 

Carlo: «Talvolta non correggo gli errori e i refusi, li considero come incidenti 
interni alla storia della stesura di un testo; un filologo potrebbe impazzire dal 
momento che di una poesia esistono fino a trentacinque versioni; questo ricorda un 
po’ la lezione di Ponge, per cui non sei mai alla fine, e sempre in questo flusso 


continuo». 


La semplicità delle cose detta la linea. Come rientra in questo schema la 


reiterazione di cui parlavi? 


126 


Carlo: «La reiterazione è una cosa normale in campo musicale: tu prendi un 
tema (o il motivo o la cellula), lo cambi un po’, lo ripeti, io amo moltissimo tutto ciò. 
In effetti c’è un’enfasi nascosta nell’idea di reiterazione, che però io cerco di 
controllare per non arrivare al melodramma e in questo senso per esempio 
Apollinaire mi piace molto. Anche Apollinaire è un poeta che mi fa piangere, uno dei 
pochissimi. Ma Apollinaire ha anche questa capacità di essere freddo come un pezzo 
di ghiaccio e allo stesso tempo di esprimere le cose più calde, più drammatiche. 


Pensiamo alla fine di Zone è una cosa pazzesca, voi la conoscete?». 


La parte in cui dice: “Hai fatto dolorosi e gioiosi viaggi/ Prima d’accorgerti 
della menzogna e dell’età”? 


Carlo: «Sì quella». 


Nell’iterazione, come succede in musica, hai il piacere di risentire la cosa, ma 
questa ripetizione in realtà smorza la retorica e diventa semplicemente desolazione. 
Come quando scrivi Stiamo andando in pezzi, in polvere, il mondo sta crollando, e lo 
fai come un intercalare di brani sul disfacimento totale, del precipitare di tutte le 
cose. 

Carlo: «La ripetizione permette anche le varianti, cioè un tema o 
un’affermazione o un’espressione può essere detta diversamente e più volte. Per me 
ad esempio mettere un punto o non metterlo è come mettere un accordo in minore 0 
un accordo in maggiore; o mettere una minuscola al posto di una maiuscola, è come 
abbassare il livello o alzarlo. Io sento molto il senso della musica». 

Giuseppe: «Sì, è la seconda delle due vie della morte in musica: o Mozart che ti 
presenta una melodia e non la ripete mai più per tutto il brano, unica e irripetibile, te 
la fa sentire una volta sola, compare una volta sola per cui tu ne hai una nostalgia 
incontenibile e dopo un’ora ancora la attendi, ma è passata per sempre; oppure la 


reiterazione del melodramma italiano in cui il ritorno del tema è struggimento della 
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memoria e dunque tragico di per sé e non più sentimentale, per la legge 
dell’inesorabilità del rievocare». 

Carlo: «Un musicista a Trieste mi faceva notare che nel Don Giovanni di 
Mozart “Vieni mio bel diletto, mi fa pietà Masetto”, ha la stessa metrica di “Ho forte 
il cuore in petto. non ho timor verrò”, ma, musicalmente, sono opposti, ebbene anche 
noi, quando scriviamo cose a volte così diverse, così stridenti tra loro, abbiamo 
bisogno di variare gli accordi, di far suonare in maniera diversa identici versi ed è da 
qui che nascono le difficoltà. A me piace molto Donizetti, e nella Lucia di 
Lammermoor c’è quel famoso pezzo “Verranno a te sull’aure i miei sospiri ardenti”, 
però, se ci fate caso, i cantanti lirici prima di cominciarlo devono compiere diecimila 
contorcimenti perché provengono da una musica con parole marziali, e poi a un certo 


punto all’improvviso lei parte per la tangente, spicca il volo e cambia completamente 


registro tono colore e mette insieme cose completamente diverse». 


Se pensiamo a una poesia come Pericolo, osserviamo il continuo passare da un 
tema all’altro. Tuttavia sembra che la ripetizione per te voglia dire principalmente 
ripetere minime varianti. 

Perché? 

Carlo: «Attraverso l’iterazione voglio esprimere l’elemento della complessità, 
della difformità e della contraddittorietà dell’esistenza. L'influenza è anche quella del 
rock degli anni ’70, il più trasgressivo, da Zappa ai Pink Floyd, con suoni che si 
accavallano; dunque io volontariamente rinuncio all’armonia, o ricerco una nuova 
armonia». (Indicando Myra): «A lei piace il rock moderno». 


Myra: «Quello più recente mi sembra più melodico». 


Qual è il motivo per cui ogni tanto usi dei linguaggi estranei alla poesia, come 
i prestiti settecenteschi e ottocenteschi, oppure i linguaggi tecnici e burocratici? Cito 
due esempi: la formula della fusione fredda in Polvere e in Materia medica la 


sovrapposizione di brani di un libro ottocentesco con una lettera di Alessandro Verri. 
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Carlo: «La loro funzione è quella di denudare il linguaggio. Pensiamo a 
Appunti sulla guerra, a Materia medica, come ricordi tu, oppure a certe frasi che 
punteggiano Poema inutile. A volte questo crea anche un senso di irrealtà, come se si 
trattasse di voci fuori campo, come nel caso di Pericolo e di Descrizione di un 
mattino d'estate». 

Denudare il linguaggio: fai riferimento alla tecnica inventata dai surrealisti? 

Carlo: «Sì. Fuori del suo contesto naturale, in cui risulta quasi inavvertito, il 
linguaggio rivela la sua verità, il suo ridicolo, il suo orrore, la sua irrealtà, la sua 
assurda comicità, il suo significato profondo. Non c’è alcuna concessione al 


compiacimento». 


A proposito del finale di Poema inutile e il verso “la nuova vita è un ritorno al 
passato”: come dobbiamo leggerlo? 

Carlo: «Che dai detriti nasce vita - cioè poema inutile, polvere; e che dal 
fallimento e dalla sconfitta qualcosa può nascere - finale del poema inutile. Io amo le 


dissonanze. Vivo, si può dire, di dissonanze». 


Rispetto a Gustavo, Memoria di un rivoluzionario timido è un libro 
completamente diverso, sia come tua età anagrafica nel momento della 
composizione, sia come modo di affrontare un proprio tempo. Però qual è la 
differenza più grande secondo te? 

Carlo: «Gustavo è un libro che ha una forte valenza simbolica se vogliamo, è 
un libro allucinato, completamente fuori dalla realtà ed è praticamente la storia di una 
malattia mentale: un uomo abbandona una donna però continua ad avere con lei dei 
rapporti immaginari nel corso del tempo, e alla fine impazzisce. Come in Ernesto 
Sabato, nel libro // tunnel. Mentre Memoria di un rivoluzionario timido è in presa 


diretta, è una storia vera, però io ho fatto in modo che non lo sembrasse». 
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È anche la storia di un uomo che per rinascere alla vita ha dovuto come 
esiliarsi e isolarsi dal contesto umano. Questo romanzo è una sorta di esame di 
coscienza? 

Carlo: «Lo è, sì. È l’autoanalisi di una persona che a un certo punto si chiede 
perché ha fatto certe cose, e per farlo parte dagli ultimi vent’anni. Il senso di questo 
libro è quello di cercare di capire il perché di certe scelte, ma iniziando dall’ultima 
scelta compiuta, che è stata un fallimento amoroso, l’aver abbandonato una donna, 
che è stata la ragione che mi ha spinto a scriverlo. Per questo il libro è quasi tutto un 
enorme flashback, la storia di una persona che riflette su se stessa e comincia da tanto 
tempo prima, quindi tutte le scelte della mia vita sono presenti in questo libro ma 
sempre in una forma problematica, non come un’autobiografia ma come 
un’autoanalisi o una confessione, un flusso di coscienza. La cosa buffa è che è 
piaciuto molto, alcuni dicono che sia il mio miglior libro, tutti lo interpretano come il 
ritratto di un’epoca e di una generazione. In realtà io parlavo solo di me stesso e tutti 
mi fanno notare: “Ah ecco, finalmente hai riempito un vuoto su quello che succedeva 


in quegli anni”, e io rispondo: “Vabbè, se è così non lo sapevo”». 


Memoria di un rivoluzionario timido esce nel 2016, in contemporanea ad altri 
romanzi su quella stagione politica e culturale, penso ad esempio a La rancura di 
Romano Luperini; rientra comunque in un clima dove la memorialistica ha tracciato, 
o ritracciato, alcune coordinate magari con l’intento di avvicinare le nuove 
generazioni. Hai letto il memoir di Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso? 
Che ne pensi? 

Carlo: «Sì l’ho letto, però quel libro è una cronaca ed è anche un osare una 
giustificazione politica delle sue azioni, giustissima, però io ho cercato di andare più 
nel profondo, e di vedere le mie motivazioni più vere del perché uno diventa 
comunista. Tra l’altro un paio di giorni fa ho risentito la canzone di Giorgio Gaber, 
Qualcuno era comunista, bravissimo, bravissimo, e se avessi dovuto mettere un 


esergo, per un attimo ho pensato di mettere questo verso: “Qualcuno era comunista 
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perché si sentiva solo”. Poi ho pensato che era troppo esplicito e anche troppo 
riduttivo, e quindi l’ho cassato, ma tra le tante che diceva questa mi piaceva, per cui 


c’è anche questo nel mio libro, entrare in questa trappola e uscirne». 


Hai detto trappola? 

Carlo: «Sì. Trappola della politica. La politica è anche una trappola, è stata una 
trappola. Sono stato un quadro medio di un’organizzazione internazionale, ho anche 
viaggiato molto, ho trascorso un anno in Algeria ad esempio, e soggiornato in 
America Latina, però sono stato anche sottoposto a una disciplina rigidissima, che io 
ho accettato, e prima di rendermi conto che era un modo per non affrontare la vita, 
per non affrontare la realtà, ci ho messo molto tempo. Quindi, in un certo senso, è 
come dico in Poema a Trotskij, però lo dico in un altro modo rispetto al romanzo, che 
ho più volte abbandonato, e più volte ripreso, molte cose le ho scritte piangendo, e ho 
impiegato moltissimo a finirlo. Quel ragazzo che ha fatto la tesi di laurea su di me e 
che io non conoscevo, Gianluca Capasso, mi ha detto che molti pezzi della tesi di 


laurea li ha scritti piangendo, quindi anche io posso far commuovere». 


Anche Gustavo racconta una storia che partiva da una vicenda personale? 

Carlo: «Sì, infatti la storia di Gustavo è divertente anche per capire come può 
nascere la scrittura, perché io ho scritto il primo capitolo sul malessere di una coppia, 
sentendolo in prima persona, era una situazione che io stavo vivendo, e mi sono 
immaginato il malessere di un uomo che abbandonava una donna, che scappa via, 
precipitosamente, dal mare dove si trovava con lei, ed inizia ad essere preda di strane 
visioni o a ripensare a vecchi amori. L’ho dato da leggere ad alcuni amici che mi 
hanno spronato a continuare, ma io non avevo alcuna idea di come procedere, e allora 
uno di loro mi ha suggerito questo: “scrivi un altro capitolo e poi un altro ancora, 
senza preoccuparti troppo”; e così ho fatto e improvvisamente mi si è aperto un 


mondo». 
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Inizia in prima persona, poi si passa alla terza, come se ci fosse stato un 
ripensamento. Mi è sempre piaciuta l’idea che sviluppi nel secondo capitolo, 
dell’uomo che torna nella sua vecchia casa e non la riconosce. 

Carlo:«Da lì parte tutto, dal fatto che lui non riconosca la sua vecchia vita e 
cominci a cercarla. La cosa divertente, la cosa interessante, è che uno prende 
coscienza delle cose scrivendole o dopo averle scritte. La scrittura ti viene come in 
tranche e ti porta in mondi nuovi. Giuro che non avevo alcuna idea di come 
sviluppare questo libro, non era mia intenzione scrivere un romanzo, poi 
improvvisamente questo tizio rientra nella sua vecchia casa e non la riconosce, e si 
accorge che esplorare la propria casa è come esplorare il proprio corpo, comincia a 
cercare a trovare cose strane, trova le teste degli amici, sono solo delle idee, lui lo sa, 


però gli parla, comincia a parlare con loro, cioè: la cosa interessante è che la scrittura 


viene da sola». 


Tra l’altro l’immagine che “esplorare la propria casa sia come esplorare il 
proprio corpo”, la usi, come verso, in alcune poesie, non solo nella prosa di 
Gustavo. 

Giuseppe: «Senti ma la sequenza di Strategia come è nata?» 

Carlo: «Anche qui, quando ho scritto Strategia non sapevo assolutamente che 
cosa stavo scrivendo. Ero mezzo matto in quel periodo, innamorato perso di una 
donna, una sera comincio a scrivere e scrivo 32 poesie, che sono di pugilato e di 
strategia, dove c’è questo amore sotto forma di incontro di boxe, con un allenatore 
che dà indicazioni, a volte inutili, con io che sono lento e pesante mentre lei ha un 
gioco di gambe, per cui si sposta in continuazione». 

Ah ah ah, “Vola come una farfalla e pungi...”’ 

Carlo: «Sì, come Muhammad Ali, che aveva un gioco di gambe, la farfalla; e 
anche qui quindi l’impossibilità di raggiungersi, un match in cui nessuno vince mai, è 


pari e sarà sempre pari, capito, nessuno vincerà mai. Giuro che non sapevo 
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assolutamente nulla e improvvisamente sono stato preso dalla frenesia di scrivere 
questa roba. In quel periodo ero in contatto con degli amici che mi seguivano, mi 
controllavano, perché avevano un po’ paura: “Sai quella notte ho scritto 32 poesie”; 
“come?”. Il bello della scrittura è che è lei che viene a trovarti, tu devi soltanto 
obbedire, devi soltanto lasciare che lei parli. Dico sempre che sono convinto che io 
non scrivo ma che sono scritto, ed è una bella cosa». 

Giuseppe: «Dalla stesura delle 32 poesie alla raccolta Strategia quanti 
interventi hai fatto? Sono stati minimi oppure n0?». 

Carlo: «Le 32 poesie che hanno come metafora il pugilato sono una delle 
pochissime cose che non ho mai più rivisto. È un caso stranissimo, sono venute bene, 


su altre di quel libro ho rivisto, fatto, lavorato, avuto dubbi. 


Come si intitola quella poesia in cui è finito l’amore e questo amore finito è 
come ritornare dopo una vacanza nella propria casa? 

Carlo: «Formaggius. In realtà è inedita, l’avrete letta su una rivista. Quella è 
una poesia... la cosa interessante è che l’ho scritta da giovane. Aveva un titolo un po” 
melodrammatico, si chiamava Sincerità, poi l’avevo scartata, però a un certo punto 
ho pensato a come fare per salvarla e allora ho scelto di mettere il titolo più 


antipoetico possibile. Non ha senso Formaggius: è proprio per raffreddare il bollore». 


Ecco, certo, la casa è la stessa di sempre, e loro riprendono la vita di tutti i 
giorni, ritornano le tue abitudini, il contatto con la quotidianità. 


Carlo: «Sì, l’amore è stato una vacanza, una villeggiatura bella e artificiosa». 


Come poeta e scrittore parli molto dell’amore, nonostante il tono che può 
differenziarsi di volta in volta. L'amore è un tuo grande tema. Come ti è venuto in 
mente di tenere un corso all'università sulla Storia dell’amore? 

Carlo: «All’epoca avevamo la libertà di fare ricerca su quello che volevamo; 


c’era chi insegnava storia della criminalità, ad esempio, o altri temi meno tradizionali. 
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La storia è diventata estremamente duttile ormai, si può approcciare la storia da 
tanti punti di vista e mi sono accorto che tutti studiavano qualcosa con cui avevano 
dei problemi non risolti, con cui avevano dei conti aperti: per esempio il mio amico 
che ha compiuto ricerche per molti anni intorno alla storia della criminalità mi ha 
confessato di averlo fatto perché aveva paura dei criminali. Io ho insegnato Storia 
dell’amore in un periodo in cui non avevo nessun amore, ed era un modo per cercare 
di capire, di approfondire. Al secondo piano, come dite voi, eravamo abbastanza 
bravi, alcuni studenti mi hanno detto che era un po’ un’oasi felice all’interno della 


Facoltà di Lettere». 


Lo era, lo era. Stavo al terzo piano, Italianistica, e a un certo punto siamo 
rimasti schiacciati dagli scontri di potere tra baroni, penso a quello che avvenne tra 
Asor Rosa e Ferroni che divise il dipartimento in due lasciando gli studenti in una 
condizione di precarietà, nell’indifferenza generale, con continui sdoppiamenti e 
spostamenti o soppressione di corsi. Si sentiva un clima di odio tra i docenti, alcuni 
dei quali poi hanno fatto carriera e stabilito le carriere di altri in giro per l’Italia, 
ma alcuni come insegnanti non valevano niente. 

Carlo: «E infatti io non ho mai voluto andare al terzo piano. Tra l’altro alcuni 
professori là hanno creato dei piccoli mostri perché dicevano delle stupidaggini 
talmente grandi, davvero. Sapete, lo storico è uno che non esce dal mondo 
accademico, anche se pubblica un libro rimane in quel contesto, tranne in rari casi. 
Nel letterato di professione c’è sempre la vanità, il narcisismo, o la possibilità di fare 


soldi, e da qui deriva tutta una serie di atteggiamenti umani». 


Una parte importante della critica letteraria italiana (Berardinelli, Mazzoni, 
Cortellessa, Patrizi, Giovenale) ti considera uno dei principali poeti italiani 
contemporanei. Per alcuni sei un poeta narrativo, per altri sperimentale: chi ha 


ragione? 
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Carlo: «Io credo di essere sia l’uno che l’altro. Un bisogno di raccontare, di 
spiegare, forse più a me stesso che agli altri, il senso dell’esistenza. Una ricerca di 
questo senso. Ma nello stesso tempo il riconoscimento dell’assurdo della vita impone 
delle scelte stilistiche. Forse il gioco. Forse l’ironia. Berardinelli mi dipinge come un 


ingenuo, uno che scrive poesia come se il resto della poesia non esistesse». 


A proposito di poesia con un ordine non convenzionale: Marco Giovenale ha 
usato la formula di loose writing, di scrittura sciolta, per definire il tuo modo di 
scrivere: ti ci riconosci? 

Carlo: «Sì, anche se tra tutte le belle parole che mi ha dedicato preferisco la 
bella immagine delle tre ampolle, quelle dell’etica, della politica, della scrittura di 


ricerca, da cui, secondo lui, trarrei i sali della mia poesia». 


Sebastiano Triulzi 


° Cfr. M. GIOVENALE, Gioco (e) radar, # 08. Loose writing, in «Alfabeta2», 8 marzo 2015, consultabile alla 
URL: https://www.alfabeta2.1t/2015/03/08/gioco-e-radar-08-loose-writing/. 
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Nota biografica’ 

Carlo Bordini (Roma, 1938) è poeta e narratore. Ha insegnato, come 
ricercatore, Storia moderna presso l’università di Roma “La Sapienza”, 
specializzandosi in Storia dell’amore. È stato a lungo militante in un gruppo trozkista. 
Ha pubblicato vari libri di poesia. Nel 2010 l’editore Luca Sossella ha raccolto tutte 
le sue poesie nel volume / costruttori di vulcani-tutte le poesie 1975-2010. 
Successivamente: L'idea della catastrofe, nella collana «Isola», 2014, e, 
recentemente, Assenza, Carteggi letterari 2016. Ha pubblicato, come narratore: 
Manuale di autodistruzione, Fazi 1998-2004; Pezzi di ricambio, Empirfa 2003; 
Gustavo — una malattia mentale, Avagliano 2006; / diritti inumani ed altre storie, La 
camera verde 2009; Memorie di un rivoluzionario timido, Luca Sossella 2016. Ha 
curato, con altri, Dal fondo, la poesia dei marginali, Savelli 1978 e Avagliano 2007; 
Renault 4-Scrittori a Roma prima della morte di Moro, Avagliano 2007. Di 
imminente pubblicazione: Difesa berlinese, Luca Sossella Editore, che contiene la 
maggior parte delle sue opere narrative e numerosi inediti”. Nel 2017 gli è stato 


conferito il Premio Nazionale Pagliarani alla carriera. 


? Tratto da: CONCRETA 1, a cura di S. Triulzi, Roma, Diacritica Edizioni, gennaio 2019, consultabile alla 
URL: http://diacritica.it/wp-content/uploads/1.-CONCRETA-1-a-cura-di-S.-Triulzi.pdf. 

Ep difesa berlinese. Due romanzi, un manuale di autodistruzione e diversi inediti, di Carlo Bordini, è poi 
uscito nel 2019 per Luca Sossella Editore. 
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Serena Venditto e uno spazio enigmatico 


Dovetti convincermi che il potere misterioso era in me 
veramente, e che rapidamente si sviluppava. Seguì un periodo, 
di due anni almeno, in cui il miracolo usciva da ogni mia 
azione e nasceva interno a me con una facilità e una fecondità 
veramente sorprendenti. 


(M. BONTEMPELLI, Scandalo alle corse) 


Io credo che tutti i libri raccontano l’autore. Anche i libri 
più obiettivi, di sfondo storico, raccontano la vicenda di un 
uomo che è l’uomo che scrive, l’autore, in un determinato 
momento storico, in un determinato momento contesto 
sociale. 


(V. CONSOLO, intervista pubblicata su «Malgrado tutto» 
nel febbraio 2002) 


Nata nel 1980 a Napoli, dove lavora al Museo Archeologico Nazionale, Serena 
Venditto esordisce con il romanzo Le intolleranze elementari, pubblicato presso la 
casa editrice partenopea Homo Scrivens nel 2012. Questa casa editrice ha dato luce ai 
suoi seguenti romanzi: Aria di neve nel 2014, Cè una casa nel bosco nel 2015, e Al 
sassofono blu. Un nuovo caso per Mycroft, il gatto detective nel 2016. 

È già un’opera singolare il suo primo romanzo giallo, Aria di neve, apparso 
prima presso Homo Scrivens, poi per i tipi di Mondadori nel 2018'. Con questi testi 
la scrittrice riceve riconoscimenti da parte della critica e primi letterari: Premio 
Nabokov, Premio della critica Costadamalfi, Garfagna in Giallo, Festival Giallo 
Garda ecc. 

Per parecchi aspetti Aria di neve trova continuazione nel romanzo L'ultima 


mano di burraco. Anch’esso recupera il genere del giallo, che da Edgar Allan Poe in 


Per un’analisi di questo romanzo mi permetto di rinviare al mio saggio Viaggi nella scrittura postmoderna, 
Napoli, Homo Scrivens, 2019, pp. 169-98. 
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poi si considera componente fondamentale della sfera del fantastico: per tutta una 
serie di ragioni si potrebbe classificare un giallo postmoderno che si nutre della 
materia neofantastica. Come una serie di romanzi postmoderni, compresi La vita 
intensa e La vita operosa di Massimo Bontempelli, La chiave a stella di Primo Levi e 
Palomar di Italo Calvino, anch’esso è composto di frammenti e di racconti, legati fra 
loro da una serie di motivi, in una struttura di ventinove capitoli con titolo. 

Oltre ad essere un’opera originale, L'ultima mano di burraco è un testo 
complesso da non pochi punti di vista, e soprattutto per coloro che non hanno 
dimestichezza con il racconto del fantastico giallistico. Svela una prosa incisiva, 
laconica, nitida, scorrevole; fitta di citazionismi nascosti e scoperti, diretti e indiretti, 
alterati e manipolati, di scrittori italiani e stranieri, antichi e moderni (Apuleio, 
Guinizzelli, Shakespeare, Jane Austen, Ellery Queen: il più famoso degli pseudonimi 
assunti da Frederick Dannay e Manfred B. Lee, scrittori di letteratura poliziesca e 
inventori del detective che porta il nome del loro pseudonimo ecc.); ricca di 
similitudini che generano pure caricature grottesche e prediligono l’immagine 
animale. Alcuni esempi: «buttò aria dal naso come un toro nell’arena»?; «se il mio 
compito era osservare le reazioni [...] della famiglia Serra riunita al completo, 
insomma, devo dire che non sapevo veramente come guadagnarmi la pagnotta: erano 
delle statue di sale [...] Ettore stringeva la mano di Rebecca guardandola parlare 
come se fosse fatta di vetro»?; «Samuel ci buttò praticamente fuori dalla macchina 
come galline nel pollaio»; «sei piombata giù come una bambola di pezza»?; 
«sembrava più il guaito di un animale che l’esclamazione di un uomo»®; «lo [il gatto 
Mycroft] accolse fra le braccia e prese ad accarezzarlo pensosa come fosse 


Goldfinger»”. 


i VENDITTO, L'ultima mano di burraco, Milano, Mondadori, 2019, p. 62. 
? Ivi, p. 101. 
4 Ivi, p. 118. 
° Ivi, p. 163. 
° Ivi, p. 173. 
Ivi, p. 181. 
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La prosa a volte si tinge di slogan, di espressioni-parole proverbiali, dialettali, 
arcaiche, mediatiche, come di registri di culture diverse, inclusi quelli della pop 
culture e del kitsch, e altre volte si fa mimetica del linguaggio finanche del mondo 
felino, e sfocia nel soliloquio o nella confessione; nonostante le reiterazioni e le 
ridondanze, i pleonasmi e le prolissità, si colorisce di squarci lirici, specie nel 
dipingere gli aspetti del paesaggio naturale e i moti intricati del paesaggio interiore 
dell’essere umano; e con spigliatezza estrosa impiega 1 toni dell’ironia che sa farsi 
bonaria e sferzante, ilare e derisoria, divertita e demitizzante, che insomma sfrutta al 
massimo le carte di un umorismo inteso soprattutto nell’accezione pirandelliana. 

Sebbene la narrazione dia l’impressione di evolversi sulla linea cronologica, ciò 
non vuol dire che non faccia uso del flashback, di scene o di momenti efficaci per 
ricostruire eventi falotici della realtà, o un passato-presente in preda al caos. La 
narrazione sovente muta, sovrappone, e mescola una dovizia di motivi e di 
andamenti, da quelli plastici a quelli realistici, da quelli filmici a quelli falotici, da 
quelli antropologici a quelli filosofici, a quelli investigativi; accoglie un fascio di 
storielle, conferendo la solida impressione che stia raffigurando un intricato intreccio 
a mosaico. Onde l’autrice si rivela una fine maestra nel tener deste la sospensione e la 
tensione drammatica. 

Gli strumenti diegetici che si utilizzano permettono di articolare una complessa 
orditura, l'evoluzione e il continuo crescendo di una fabula fitta di ingredienti 
giallistici: moventi, sospetti, ipotesi, implicazioni, informazioni, investigazioni, 
interrogazioni, pedinamenti, occultismi ecc. In non pochi episodi l’accumulo, a volte 
anche sproporzionato, dei moduli polizieschi evidenzia che il fantastico è la matrice 
dei fatti esistenziali, che la vita è più fantastica dell’immaginazione di qualsiasi 
scrittore. E non mancano gli episodi in cui si combinano divagazioni, digressioni, 
elucubrazioni di varia natura. Tuttavia, nello spazio diegetico diventa una costante la 
tecnica che punta sul gioco del rovescio di questo o di quell’evento, o quella che 


permette di andare avanti e indietro, lasciare e riprendere funzioni, figure, indagini, 
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filosofie del mestiere di vivere, come gli aspetti sociologici, antropologici, ontologici 
e quelli autobiografici, spesso rivestiti di veli fantastici. 

L'ultima mano di burraco è ambientato a Napoli. Oltre a rivelarsi una città 
fantasma e ad essere presente nella sua assenza, nel tessuto narrativo Napoli forma 
uno sfondo molto acceso e variopinto: il suo paesaggio è descritto con piglio icastico 
e poetico”. Diversamente dalla geografia di Napoli caotica e infernale ritratta in Aria 
di neve, qui è dipinta una Napoli quasi simile a un’isola delle meraviglie, con i suoi 
caffè e le sue pasticcerie, con le sue prelibatezze cibarie e con le sue bellezze marine, 
con le sue vie famose e i suoi rinomati negozi («eravamo a piazza dei Martiri, 
crocevia delle strade più eleganti della città, via dei Mille, via Chiaia, via Calabritto 
con le sue vetrine a specchio di Ferragamo, Gucci, Valentino, puntata dritta su piazza 
Vittoria e la Villa Comunale, preludio verde al blu del lungomare»), con i suoi 


quartieri alti e bassi, simboli dei luoghi ricchi di storia non solo architettonica, 


pittorica, spettacolare, nonché delle facce contrastanti del milieu cittadino: 


prendiamo via Crispi, via Martucci, via Filangieri: antichi portoni intagliati, locali storici, negozi chic 
costruiti da archistar déco, bovindi con vetrate e cancellate di ferro battuto inizio Novecento a custodire 
cortili silenziosi. Dalle finestre si intravedevano case dai soffitti altissimi e spesso affrescati, con soppalchi di 
legno con librerie, lampadari degni di Buckingham Palace, persino maggiordomi in guanti bianchi. Ma, 
come ogni zona di questa città intimamente bipolare, cova in seno il suo stesso contrario: se da via Martucci 
prendi le scalinate che vanno verso il mare, ti ritrovi in via Piscicelli, un vicoletto popolare, stretto e un po” 
buio, con le signore che stendono i panni, finestre aperte e stereo a pala, negozi di frutta con la bancarella 
fuori, bar sport scrausi davanti alle chiese barocche (perché una chiesa barocca ci deve stare, e dove 
possibilmente abbia lavorato Cosimo Fanzago, ché noi senza non possiamo concepire una strada), con i 
vecchietti seduti al tavolino di plastica verde!°. 


Attraverso un portavoce, l’autrice sembra far trasparire il proprio disincanto nel 
vedere la sua città soffocata dalla presenza di parecchi forestieri di ogni nazionalità, 


nell’osservarli soddisfare il loro palato con la cultura e con la vivanda del mondo 


8 In un’intervista rilasciata a I. PALISI (Burraco con delitto a Chiaia, in «Il Mattino», 6 giugno 2019, p. 34), 
l’autrice, parlando della sua città, dice: «Napoli è entrata nei romanzi in maniera prepotente, come un 
personaggio rompiscatole che sta lì e vuole parlare con tutti». 
° S. VENDITTO, L'ultima mano di burraco, op. cit., p. 131. 
!° Ivi, p. 20. 
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partenopeo o nel contemplare i concittadini muoversi con ritmi vertiginosi, tutti 
simboli della realtà globalizzata in cui domina l’incomunicabilità per l’uso di idiomi 


diversi, babelici: 


mi sono convinta negli anni che Napoli sia una città di turisti e turnisti: non si spiega altrimenti perché in 
piena mattina i vicoli del centro storico siano affollati non solo di visitatori italiani e stranieri che in ogni 
periodo dell’anno assaggiano vari tipi di bontà dolci e salate tipicamente partenopee — a volte mescolandole 
fra di loro, orrore! — fanno la fila per vedere il Cristo velato o scrutano la piantina alla ricerca della “via dei 
presepi”, ma anche di napoletani che vanno e vengono, correndo indaffarati in ogni direzione. Quella mattina 
questo mio pensiero appariva quanto mai concreto e, sotto un cielo di un azzurro convinto con un paio di 
nuvole leggere leggere dipinte a tempera, via dei Tribunali era riempita da un’immane fiumana di gente 
rumorosa e vociante in ogni lingua [...] Malù aveva deciso di passare in una pasticceria a noi e al nostro 
fegato fin troppo nota per comprare due ricce e due frolle!'. 


Napoli diventa una metafora delle “città del mondo” (per dirla con Elio 
Vittorini), in cui le cose non funzionano come dovrebbero, e sembra il terreno del 


disordine. Ne è una salda sineddoche il sistema del trasporto pubblico: 


lo studio del professor Serra si trovava a Monte Sant’ Angelo, zona Fuorigrotta, per intenderci. Dannazione, 
non ci voleva: era dall’altra parte di Napoli, e per chi come noi non ha macchina né motorino era come se 
fosse a Wellington. 

«Uhm, peccato» disse Malù consultando lo smartphone. «Ero convinta fosse a Mezzocannone, cinque minuti 
e stavamo là [...] Invece ci toccherà prendere l’autobus, anzi, prima la metropolitana, la linea 2, quella che 
non passa quasi mai ed è sempre affollata, poi un autobus che scoppierà di gente, poi di nuovo...»!. 


Nell’immaginario della Venditto, scrittrice capace di sfruttare all’estremo i 
mezzi dell’umorismo riflessivo, la città partenopea sembra un dono magico, 
prediletta anche da una pioggia che arriva a rinfrescarla e a pulirla: «era una giornata 
calda, umida e uggiosa, in cui sul Vesuvio, sul porto, sulle case, sul mare era 


spalmato uno strato di colore bianco. Napoli sembrava un regalo avvolto nella carta 


I Ivi, p. 54. 
! Ivi, p. 115. 
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velina. Poteva venire a piovere, una bella pioggia di mezz’ora che avrebbe pulito 
interamente la città». 

Tra i luoghi del centro urbano spicca l’ambiente della via Atri, a due passi da 
Spaccanapoli, e in particolare l’edificio condominiale al numero trentasei, dove un 
gruppetto di amici condividono un caotico appartamento e rappresentano l’archetipo 
della famiglia bizzarra: Marialuisa Ferrari, alias Malù, appassionata di letteratura 
poliziesca; Ariel Hamilton, esperta giocatrice di burraco, e il suo fidanzato Samuel, 
rappresentante di articoli per gelaterie; Kashiro Kobe e la sua ragazza Yoshida 
Ayumi, l’uno pianista e l’altra violinista; il gatto nero di Malù che è battezzato con il 
nome del fratello di Sherlock Holmes, Mycroft, e possiede l’istinto e il fiuto di un 
negromante. 

Malù e Ariel svolgono una professione: l’una è archeologa e l’altra è traduttrice. 
L’una è molisana e l’altra è italo-americana. Entrambe coltivano altri interessi e 
passioni, ma soprattutto il campo relativo all’arte dell’investigazione su avvenimenti 
occulti e misteriosi. Mentre Ariel assume il ruolo di narratrice in prima persona del 
romanzo, Malù ha quello di insegnante, anche delle favole che sono le fonti più vere 
della verità-realtà. Per parecchi aspetti sembrano anime gemelle, e non solo perché 
sono portate a recuperare il mitologema del detective e, benché siano creature 
femminili, sono modellate sulla figura di Sherlock Holmes, rinomato personaggio di 
Arthur Canon Doyle che, assieme a Edgar Allan Poe, è stato — notoriamente — il 
capostipite del giallo fantastico. 

In questo senso la Venditto sembra enunciare l’idea che la donna possa svolgere 
ogni lavoro e anche meglio dell’uomo, come di fatto mostrano le due protagoniste, 
che portano a identificare il “fantasma” ricercato, e quindi arrivano a dipanare la 
matassa di un grande pasticcio (per dirla con Gadda), del mistero. E si ha 
l’impressione che siano facce dell’alter ego dell’autrice, il suo io che naviga tra la 
scomposizione e la ricomposizione, anche se i numerosi personaggi che popolano 


L'ultima mano di burraco, incluso qualche antagonista, riflettono gli spiritelli della 


Si, p.107 
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sua coscienza inquieta e in divenire. Onde lo scrivere, oppure lo scrivere un thriller, 
per la Venditto come per altri scrittori e scrittrici contemporanei (Aleramo, Morante, 
Fallaci ecc.), è paradossalmente una malattia che cura una malattia. 

L'ultima mano di burraco inizia in medias res con una breve riflessione sulla 
libertà, che ha taglio monologico-confessionale e valenza allegorica. Si tratta della 
libertà dell’essere umano e persino di un gatto saggio e visionario, che nel buio 
scopre la luce delle cose, simbolo della potenza taumaturgica del pensiero e 
dell’immaginazione, che permettono di volare in regni meravigliosi o di approdare in 
spazi ignoti o perturbanti, vuoti, abissali. Una riflessione che funziona bene 
nell’attivare i meccanismi del thriller e l’azione delle amiche, Malù, Ariel, Alice, 
interrotta dalla telefonata del commissario Timoteo De Iuliis che chiede alle sue 
consulenti investigative, Malù e Ariel, di mettersi a indagare su un nuovo caso 
criminoso. Un cliché del poliziesco tradizionale che si apre sempre con un delitto. 

In maniera spedita le due donne detective, spesso scortate, si recano sulla scena 
del crimine. Malù e Ariel sono impressionate da come 1 cittadini passanti si fermino a 
contemplare, ma nessuno è disposto a offrire loro dei ragguagli. Subito si rendono 
conto che tutti sono ligi a una condotta omertosa. Si incontrano con l’ispettore 
Andrea Silvestri, ex compagno di Ariel, e il commissario Timoteo De Iuliis, ed 
entrano nell’appartamento dove c’è un uomo morto. Le due detective si mettono a 
ispezionare ogni angolo della casa, a cominciare dal salotto, nel cui centro c’è «un 
tavolo con delle carte da gioco sparpagliate, un bicchiere sporco di liquore, una 
bottiglia di Amaretto di Saronno, un posacenere, un accendino: unici segni di 
disordine in un ambiente da rivista, con belle foto in bianco e nero alle pareti, due 
librerie e un divano intonato alle tende; a sinistra si scorgeva l’ingresso della cucina, 
mentre nell’angolo a destra si apriva una porta che, lo si intuiva, portava al resto della 
casa [...] piuttosto grande». 

Un modulo rappresentativo diverso da quello del giallo tradizionale, che si 


concentra esclusivamente sul focalizzare l’efferatezza del delitto e lo stato orribile in 
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cui è ridotto l’individuo assassinato. Qui vengono forniti indizi significativi e si 
dipinge un profilo impressionistico della vittima, il settantenne Temistocle Serra, 
sposato con Celeste e con due figli giovani, Rebecca e Giulio, illustre professore 
universitario di matematica, amante viscerale della fotografia e del gioco a carte, che 
ama prendere appunti quando gioca a burraco («nel burraco si gioca a coppia e 
l’obiettivo è realizzare scale a sequenza di carte uguali»!%); si trovano carte 
sparpagliate attorno al suo corpo. L’autrice ritorna a descrivere le sue partite con stile 
scientifico e talvolta con un’esagerazione, matrice del grottesco, o con pizzichi 
d’ironia semiseria. 

Gli interrogatori e tutte le altre indagini sul crimine sono essenzialmente 
realizzate dalle collaboratrici esterne del commissario De Iuliis, Malù e Ariel. Nel 
tessuto narrativo egli ritorna in maniera sporadica e funge da figura fantasmatica che 
entra ed esce dalla scena senza apportare un contributo significativo, comportamento 
che lo distingue dal commissario del giallo convenzionale, sempre impegnato ad 
avere in mano ogni filo dell’investigazione. Eppure se ne enfatizza l’aspetto 
dell’individuo con famiglia e con una gatta grigia (Agatha), molto ghiotto di dolci: 
pacchetti di sfogliatelle, di babà, e di merendine al cioccolato coprono la sua 
scrivania, e con timbri di realismo grottesco l’autrice sottolinea il risvolto morboso 
che il cibo può avere nella psiche individuale e collettiva. 

Se dalle abitazioni dei vicini arrivano i gradevoli aromi dei pasti cucinati 
(«Samuel, Malù e io scapicollammo per le scale: era quasi ora di pranzo, e dalla porta 
della signora del secondo piano veniva un profumo di pasta e patate con la provola da 
svenire»/°), nell’appartamento del gruppetto di amici si preparano pietanze e cene 
prelibate, descritte pure come se fossero ricette di un menu, compresa la cena 


realizzata da Kobe e altri: 


! Ivi, p. SI. 
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il ramen [...] ha una delicatezza e un bouquet di profumi tale che suscita i sentimenti più elevati nel cuore 
degli uomini, il suo aroma penetra direttamente nello spazio intersinaptico del cervello e lo predispone al 
nirvana. Abbinato a un semifreddo al torroncino elargito dal mio fidanzato, poi, costituisce una cena divina. 
Tutti noi eravamo ben satolli e soddisfatti, compreso il gatto, a cui Kobe aveva preparato una versione della 
zuppa senza sale: un vero e proprio miniramen per mici impiattato, o meglio, inciotolato, nella sua bella 
scodella bianca smaltata!”. 


La tavola li unisce e li alimenta in vari modi. Ai convitati essa fa gustare anche i 
piaceri della conversazione, i sapori del pensiero e della conoscenza, il gusto amaro 
del non poter risolvere misteriosi bisticci: «lo chef quella sera proponeva frittata con 
la provola e melanzana a funghetto, Mycroft si godeva dei superbi bocconcini di 
merluzzo lessi e sale [...], il mio fidanzato rimetteva sul tavolo i termini della 

D 18 
questione» °. 

Ariel gioisce dello stare a tavola con i suoi amici («vivevo con un rappresentante 
di gelati, un’archeologa e un pianista, cenavo discutendo di omicidi veleni e intrighi. 

è ; ; 1 ” i 
Evidentemente era qualcosa a cui non potevo sfuggire» Si ama imparare le ricette 
dalla zia, simbolo di una cultura che si tramanda di generazione in generazione; e non 
esita a fermarsi al bar-ristorante: «il mio stomaco rimbombò e mi distolse dalla 
contemplazione: sì, avevo proprio fame. In verità ambivo a qualcosa di più 
sostanzioso di una pizzetta in un bar a piazza dei Martiri, ma cambiai già idea quando 
il barista posò sul bancone di marmo rosa i due piattini; appena diedi il primo morso 

. i . : 20 
al calzoncino con la scarola capii che non poteva andarmi meglio». 

Oltre all’autopsia, sul corpo di Serra si conducono una serie di analisi, e si cerca 
di decodificare le sequenze misteriose delle carte da gioco lasciate dal professore sul 
tavolo prima di morire in un ordine enigmatico e di trovare «il significato del 

; ; é 21 , ; ; SR ; «as 
messaggio in codice». Agli occhi delle due detective ciò risulta un groviglio 
incomprensibile: è un messaggio con cui la vittima vuole fornire il nome dell’autore 
dell’omicidio? Occulta le maschere identitarie, cangianti e misteriose, del professore? 
! Ivi, p. 87. 

!8 Ivi, p. 181. 
!° Ivi, p. 201. 
2° Ivi, p. 131. 


2! Ivi, p. 34. 
145 


Quali segreti contiene? Vuol indicare un posto in cui si tiene nascosto un tesoro? Può 
essere uno spazio fertile di misteri? 

La penna, capricciosa e romanzesca, dell’autrice tiene in perfetto equilibro le 
funzioni dell’incertezza, dell’ambiguità, dell’enigmaticità, e riesce felicemente non 
solo a tenere in bilico il lettore ma anche a tener desta la sospensione e a portare 
avanti l’idea che si tratta di un evento tragico non facile da districare: «omicidio, 
suicidio, o morte naturale». Con disinvoltura, questa penna porta avanti le 
complicate indagini di Malù e di Ariel, sottolineando che l’una è abile scavatrice di 
reperti archeologici e l’altra è esperta scavatrice di terreni linguistici; che sono 
“archeologhe detective” portate a usare il gioco del rovescio nel loro modo di vedere, 
di interpretare, e di capire le cose; che sempre più si trovano davanti una scacchiera 
di anomalie, di equivoci, di enigmi. Onde a volte il loro dialogo si fa acceso e 
discordante, oltre che drammatico. Questo capita anche quando Malù dialoga con 
alcune amiche del caso Temistocle, come mostra la scena in cui Micaela l’accusa di 


essere troppo infatuata dalla letteratura poliziesca: 


«Tesoro, tu leggi troppi gialli! Non è detto che sia per forza come nei romanzi di Agatha Christie, che il 
povero vecchio miliardario beve un whiskey e stramazza al suolo prima di aver avuto il tempo di dire dove si 
trova l’ultima copia del suo testamento o di svelare l’identità dell’ospite misterioso». 

«Ah, no? E com’è?» rispose Malù, molto piccata. Le avevano toccato zia Agatha: un affronto intollerabile. 
«Be’, dipende da molte cose: dallo stato di salute, dal peso, e soprattutto, ripeto, dalla dose. Persino da 
quanto e da cosa aveva mangiato prima di ingerire il veleno»”?. 


Tuttavia Malù e Ariel, pur con l’intervento-aiuto di medici specialisti, non 
riescono a comprendere se si tratta di omicidio o di suicidio con cianuro. Nonostante 
in certi momenti si rivelino frustrate e in balia dello scoramento, si portano con lena a 
raccogliere ogni possibile informazione e ogni possibile particolare sulla vita del 


professor Temistocle. Eccole che si recano presso la facoltà dove Temistocle insegna 


22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 44. 
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“teoria dei giochi”, cercando di scovarne cose ignote, segreti e misteri. Si incontrano 
con la sua segretaria, una giovane siciliana che ha un doppio nome, e il fatto che lo 
possiedono altri personaggi dell’azione si fa referente della doppiezza identitaria o di 
una personalità mutevole, sfingea. Dorothy Stellario dipana un racconto a doppio 
taglio, dato che parla di sé e del professore. Ostenta l’aspetto professionale di 
Temistocle e sottolinea la sua antipatia per le nuove tecnologie. 

Da quello che ora raccolgono, le due detective elaborano la tesi che durante una 
cena con 1 familiari il professore sia stato avvelenato da uno di essi o da una persona 
misteriosa: forse una domestica, un amico, un collega. Se a volte il loro pensiero si 
muove sulla linea concreta della logica, altre volte la loro immaginazione viaggia 
sull’onda dell’incertezza, dell’illogico. Alquanto sovente il loro approccio nello 
scavare nel nocciolo delle cose genera situazioni che sembrano quadri irreali del 
reale. E la penna bizzarra dell’autrice imbottisce di ironia le scene in cui dei testimoni 
forniscono un abbozzo idillico del nucleo familiare del professore, come se fosse 
un’icona canonica della “sacra famiglia”. Lo suggerisce la testimonianza anche di 
una loro collaboratrice domestica: «vi dicevo, vado lì tutti i giorni, e faccio tutto, 
lavo, stiro, cucino. In tanti anni non ho mai avuto problemi, o discussioni. Celeste è 
una vera signora, e i ragazzi me li sono cresciuti. Quando erano piccoli e la signora 
stava chiusa nello studio a disegnare e il professore era all’università me li mettevo 
intorno, li controllavo mentre facevano i compiti, e quando avevano finito mi facevo 
aiutare a cucinare»?*. 

Quando le due detective, Malù e Ariel, interrogano la professoressa Mariella 
Papararo sul professor Temistocle, un suo vecchio amico, ella ne fornisce un ritratto 
insolito. Lo dipinge soprattutto come un essere “carogna”, abile nell’avere una 
“doppia vita”, con una personalità insieme amabile e detestabile, buona e sinistra, 
intelligente e folle, con un carattere affetto dal morbo-droga del gioco, gioco usato a 


guisa di un sadico che si diletta a distruggere la vita altrui: 
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Ragazze, Temistocle i suoi soldi li ha fatti col poker. Tanti, tantissimi soldi. C’è gente che si è venduta una 
casa per fronteggiare i debiti che aveva con Temistocle. Non barava, se è a questo che state pensando, era 
semplicemente un mostro: di tecnica, di freddezza, di psicologia, di strategia. E di fortuna, che a carte male 
non fa mai. Il poker è un gioco perfido, perché non puoi mai essere sicuro di vincere, neanche se in mano hai 
una scala reale. Ma lui ci sapeva fare [...] Giocava, vinceva, metteva da parte i soldi, ma al contempo non si 
faceva mancare niente, in più aveva un bel giro di amicizie femminili perché va detto che Temistocle da 
giovane non era affatto brutto. Bello no, ma aveva un’aria un po’ ruvida che poteva risultare fascinosa”). 


L’atmosfera del realismo enigmatico s’intensifica con le carte di burraco 
indecifrabili, con i messaggi obnubilati e oscuri, e con il suggerimento che la morte 
del professore sia stata causata dal gesto di vendetta di una persona cui, parecchi anni 
fa, egli ha sottratto a poker molto denaro. Il fantasma di questa persona si ripresenta 
più volte negli avvenimenti investigativi delle due detective. Questo avviene anche 
quando esse interrogano più volte i familiari del professor Temistocle. Di solito, 
l’autrice si diverte a rappresentare le loro inchieste-interrogazioni, come spionaggi e 
peripezie, con una tecnica che illustra con sottili accenni e vaghezze, e rivela a metà o 
dice non dicendo. Insomma, la Venditto si scapriccia a giocare le carte della 
narrazione postmoderna. Carte con cui stimola il pensiero del lettore a indugiare 
sull’autore dell’omicidio, e con cui al contempo semina suggerimenti incredibili. 
Come quando si dà vita a un litigio dei familiari del professore e spunta l’accusa che 
è stato ucciso dalla moglie Celeste. Invece, altri personaggi sospettano che gli 
assassini del professore potrebbero essere il figlio Giulio o la figlia Rebecca e suo 
marito Ettore, ritratto con sembianza da selvaggio, o una persona che frequenta la 
famiglia. Tuttavia simili enunciazioni e tanti altri elementi cardini della trama sono 
sostenuti dall’andamento ludico dell’umorismo, del paradosso, dell’opposizione, 
della sovversione, efficace a rinforzare la patina del mistero dell’omicidio, come la 
natura fantastica del “tragico quotidiano”, per dirla con un’espressione cara al 
Giovanni Papini scrittore fantastico. 

Anche alcuni fatti reali non relazionati alla vicenda del professor Temistocle 


vengono presentati come eventi fantastici e gli avvenimenti fantastici come fatti veri, 
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uno stilema comune alle opere appartenenti al filone del realismo magico, da 
Bontempelli agli scrittori sudamericani: Julio Cortàzar, Gabriel Garcfa Marquez, 
Isabel Allende. 

Quando l’autrice porta all’apice la ricerca delle due detective per identificare 
l’assassino, non si preoccupa di spiegare i dettagli al lettore, perché solo così può 
lasciargli la libertà di interpretare e di mettere insieme 1 tasselli di un puzzle sibillino. 
E non mancano gli episodi in cui la Venditto racconta la realtà delle cose come se 
fosse la realtà di un sogno, di un incubo, di un rebus. Addirittura arriva a enunciare 
sia che il professor Temistocle è un patito lettore della fantascienza sia che la sua 
giovane segretaria, Dorothy, è dotata di una memoria portentosa, di una forza erculea 
nel confrontarsi con la tenace inquisizione di Ariel e Malù, e, se appare con un’indole 


da fingitrice, spettacolare e attoriale, è perché tenta di proteggersi dalle calunnie: 


«Non ho ucciso io il professore, mi dovete credere. Tranne Giulio, tutti pensano che sia stata 10, ma perché? 
Avrei potuto rubare di tutto senza sporcarmi le mani. Lui si fidava di me, ve l’ho detto, perché avrei dovuto 
ammazzarlo?» 

«E allora a maggior ragione ci devi aiutare. Se non sei stata tu... Pensaci, magari quel codice è il nome 
dell’assassinio» [...] Dorothy si asciugò una lacrima con un dito e continuò a sfogliare le pagine. Se 
l’assassina era lei, era un'attrice da Oscar”. 


Più alle due detective l’autore del delitto rimane un fantasma invisibile, più si 
mettono sulle sue tracce. Le scoperte sembrano farsi deludenti, anche quando 
ascoltano alcuni intervistati ripetere che Temistocle è sempre stato un personaggio 
enigmatico e che «il delitto in codice è un classico del giallo»”’; quando vari 
testimoni forniscono una nuova versione o dicono il contrario delle loro storie sulla 
personalità e sulla morte del professore; quando esse credono di aver raccolto inediti 


moventi e indizi, ma subito tutto crolla perché si rivelano inutili. 


26 Ivi, pp. 124-25. 
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L’accumulo delle possibili interpretazioni e ricostruzioni del delitto si dirama in 
parecchie direzioni, molte delle quali sembrano strane, inimmaginabili, persino 
intrise di nozioni del perturbante freudiano. In questo contesto si avverte che 
all’autrice interessa indugiare sui misteri delle cose e lasciarli aperti, non delucidarli. 

Riepilogando le congetture e gli eventi misteriosi, Malù e Ariel cercano di 
comprendere e di scoprire chi avrebbe voluto assassinare Dorothy. E ciò le porta a 
rivalutare una matassa di indizi e a realizzare nuovi interrogatori con i familiari del 
professor Temistocle. Le voci familiari con il caso criminoso si fanno discordanti: vi 
è pure chi continua a sostenere che il professore sia stato assassinato dalla sua 
segretaria, Dorothy, con la quale ha avuto una relazione, chi continua a negare tale 
tesi, chi vuole mettersi alla ricerca dell’arma, e tutto diventa più ingarbugliato, 
misterioso. 

I rapidi spostamenti diegetici rendono il lettore un sorta di detective che si 
accanisce sempre più a voler individuare l’autore del delitto. Tuttavia, essi a un tratto 
gli regalano una rivelazione epifanica. Soprattutto quando Malù che si mette a 
dipanare la propria ricostruzione dei fatti e la propria decodificazione del misterioso 
codice lasciato dal professore?*. 

Le foto reperite nell’ufficio universitario del professore e in casa di Dorothy 
aiutano meglio Malù a scoprire, a capire, e a mettere insieme i fili occulti degli 
avvenimenti: anche per questo motivo L'ultima mano di burraco si distingue da 
parecchi romanzi polizieschi contemporanei che non sempre raggiungono la verità 
dei fatti, come quelli di Leonardo Sciascia che trattano talora con linfa fantastica 1 
delitti politico-mafiosi””. 

L'ultima mano di burraco è un giallo postmoderno anche nel senso che, mentre 
rispinge gli schemi del passato, li recupera a proprio modo. Nella sua cornice di 
macro testo si incastrano, con la tecnica magistrale del procedimento spezzettato, una 


dovizia di mini testi, quasi tutti spazi eterogenei dell’enigmaticità del nostro modo di 


28 Cfr. p. 196 del romanzo. 
? Per ulteriori informazioni al riguardo si veda anche il mio studio Leonardo Sciascia. Scrittore 
neofantastico, Siracusa, Sampograro & Pupi, 2017. 
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vivere e di comportarci, contraddistinti pure da un fascio di immagini della cultura 
lowbrow e meddlebraw. 

Essendo l’autrice una donna sensibile al tema dell’amore, non può non trattarlo 
e valutarlo dalle angolature più disparate del triangolo d’amore. Da Saffo a tanti poeti 
e scrittori del mondo occidentale dei tempi attuali, l’amore è dolore oppure è una 
foresta di enigmi. E pare che la Venditto voglia suggerire che l’amore è un 
sentimento strano, incute paure, inquietudini, sofferenze: che l’amore, come la vita, è 
un attimo d’eterna felicità, un avvenimento spinoso, un’avventura misteriosa. 

Il triangolo d’amore dà vita a tanti ostacoli che a volte si superano e altre volte si 
aggravano: non solo di incomprensioni, d’incomunicabilità, di frustrazioni, di 
amarezze. Ad esempio, viene delineato il triangolo drammatico tra il padre- 
Temistocle e il figlio-Giulio che si contendono la stessa donna, ossia Dorothy, che 
agli occhi di Giulio assume le caratteristiche della donna stilnovistica, e qui 
l’intreccio si satura di elementi patologici, freudiani. Ritornano i motivi della rivalità, 
della ripulsione, della violenza, del complesso edipico («Giulio aveva ucciso il padre 
perché forse vedeva in lui il vero ostacolo alla sua felicita?»3%; «comincia a sospettare 
una relazione fra suo padre e la ragazza dei suoi sogni, e si risolve ad ammazzarlo. 
Poi viene qui da Dorothy, le richiede spiegazioni, litigate finché al culmine del furore 
le dà un colpo in testa»°'). Un fopos non assente nei romanzi contemporanei: 
basterebbe pensare a Forse che sì, forse che no di Gabriele D'Annunzio e a Un 
amore del nostro tempo di Tommaso Landolfi. Giulio si rivela molto infuriato per il 
fatto che Dorothy non corrisponde ed è follemente innamorata del mirabolante Mario 
Esposito che gestisce un negozio sportivo: «capelli cortissimi pieni di gel, palestrato 
il giusto, una maglietta bianca e un drago verde e viola che gli colava sul braccio. Se 
a Dorothy piaceva uno così non mi stupiva che considerasse Giulio solo un amico»??. 

Tra Samuel, fidanzato di Ariel, e Ayumi, fidanzata di Kobe, nasce un flirt 


dovuto soprattutto all’atteggiamento malioso e circeo della ragazza, che riesce a 


°° S. VENDITTO, L’ultima mano di burraco, op. cit., p. 139. 
2! Ivi, p. 179. 
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comunicare e a sedurre anche con il linguaggio degli occhi: «uno sguardo fulmineo. 
Uno sguardo di intensa, di complicità. Gli occhi a mandorla e gli occhi ebano e 
avorio. Un accenno di una strizzata d’occhio. Fra Samuel e Ayumi [...], non mi sto 
sbagliando. Ayumi sta facendo la cretina con Samuel»?*, e non mancano scene in cui 
fa disperare il fidanzato e lo manipola a guisa di un fantoccio: «“Non partire!” 
piagnucolò Kobe praticamente in ginocchio davanti ad Ayumi. “Non partire domani, 
resta altri due giorni”»?*. Scene che accadono pure sotto gli occhi di Ariel, e che la 
inducono a rimuginare e a fantasticare con inquietanti attività interiori la storia tra 
Samuel e Ayumi. Oltre a esperire un sentimento di acuta gelosia, Ariel teme di 
perdere il compagno, e si stupisce delle stranezze di Ayumi, come quando la trova a 
rovistare tra 1 vestiti della sua camera da letto o come quando la fantastica a guisa di 
una Venere botticelliana orientata a conquistare il suo Samuel: «uscì dal bagno in 
accappatoio rosa, tamponandosi i capelli umidi, graziosa come una Venere sortita 
dalla spuma delle onde, e con la sua voce da violino cinguettò: “E dai Samuel. 
Cinque minuti, che sarà mai”. 

Ariel recupera l’archetipo della donna che tempo fa ha avuto un infelice 
rapporto d’amore: il poliziotto Andrea, infatti, l’ha tradita, avendo una lunga tresca 
con un’altra donna. Poi Andrea, quasi ogni volta che la incontra in situazioni 
lavorative, spinto dal logorante senso di colpa di averla trattata male, cerca di ricucire 
il vecchio rapporto. Ma Ariel non ne vuole sapere e glielo fa capire in vari modi: 
«Andrea, non è stata la follia di un momento, non è stata un’avventura di una sera, 
non è stata una sbandata; era da mesi che costruivi la nostra separazione. Per cui te lo 
dirò solo una volta: se sono felice o no con Samuel non è un problema tuo»®°. Ariel 
rappresenta sia la donna insicura, possessiva, che sente il rancore verso la rivale- 
antagonista («in quel momento pensai che la vampa che sentivo salirmi su per la gola 


fosse vergogna per la gelosia che provavo nei confronti di Ayumi. Solo giorni dopo 


mi resi conto di cos’era quel calore: era la paura di venire lasciata un’altra volta da un 


3° Ivi, pp. 45-46. 
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minuto all’altro, senza che mi accorgessi di nulla»)?”, sia la donna stoica e tollerante 
al punto che di fronte al tradimento del compagno sembra perdonare o fingere di non 
vedere («Ayumi fa la scema con lui [...], la mattina dopo li avevo beccati da soli in 
cucina a cicaleggiare fra loro, con tre parole Ayumi lo aveva convinto»)?". Le ferite 
dell’infedeltà, inflitte pure dai processi intrinseci del sospettare e del vagheggiare, 
logorano Ariel e in certi momenti difficili arriva a rincuorarla l’amica del cuore, 
Malù, la quale parte con una citazione favolistica per, poi, esprimere un vivo 
scetticismo nei riguardi dell’amore: «“Ah, il feroce, il terribile, malvagio drago alato 
che volando per l’aria ogni cosa funesta e col ferro e col fuoco ogni essere molesta. 
Brutta bestia, l’amore”, disse Malù sospirando»”?. 

Di fronte all’amica Malù, Ariel addirittura appare una schizofrenica, e vive il 
dramma della donna molto turbata dall’incubo di essere abbandonata dal compagno: 
«Malù, se ne è andato. Malù, dove sta? Tu lo sai, ti prego, dimmelo. Ti prego [...] Se 
ne era andato, mentre dormivo. Anche lui, come Andrea». Infine, in un’atmosfera 
onirica e metamorfica l’autrice sembra far trapelare, con tratti poetici, la “luce” reale 
e virtuale della riunione di Ariel con il suo principe azzurro: «avevo gli occhi chiusi e 
sentivo solo le mani calde di Samuel sulla mia pelle. Mi ero appena svegliata, il 
pomeriggio avevamo l’aereo per Cagliari. Lui mi teneva stretta, sotto le lenzuola. Era 
mattina, una luce cinematografica si stava prendendo tutta la stanza, ed ero così felice 
da pensare di essermi trasformata in luce anch’io, tanto mi sentivo leggera. Cercai un 
bacio, il primo di una lunga giornata. Il dopo? Il dopo non era una cosa di cui 
preoccuparsi»!!. 

Nei racconti e nei romanzi della scrittrice ricorrono immagini di animali di 
specie diverse. Tanto che vi si potrebbe parlare di un bestiario fantastico, il cui 
protagonista però è sempre il gatto Mycroft. Si tratta del simulacro di un animale 


simbolico, antropomorfico, umanizzato, della maschera limpida dell’uomo e ne 


IT Ivi, p. 53. 
38 Ivi, p. 118. 
99 Ivi, p. 118. 
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rappresenta solo i lati positivi, sagaci, anche se fanno trapelare l’aura dell’ironia 
umoristica. Gli animali, nella favolistica del mondo occidentale da Esopo in poi, 
rappresentano tanto i difetti quanto le virtù dell’uomo; invece, il gatto e il ragno, 
soprattutto da Poe a quasi tutti gli scrittori fantastici del Novecento (Pirandello, 
Landolfi, Buzzati, Bonaviri, Tabucchi ecc.), esprimono solo messaggi negativi, gotici 
e perturbanti. 

Nell’ Ultima mano di burraco Mycroft assume fisionomie disparate. È descritto 
nei minimi dettagli, anche come creatura umana proba, con caratteri misti, umani e 
felini; ha gli occhi verdi, si lecca i baffi, si muove in casa e fuori di casa con 
particolari movimenti, sa rubare 1 biscotti, segue con attenzione le conversazioni delle 
persone che gli stanno attorno e vuole essere coccolato: «il gatto stava sulle zampe 
posteriori, la folta coda ondeggiante di qua e di là, e ci guardava alternativamente con 
gli occhi sgranati, imploranti attenzioni e cristiana pietà»‘. È al centro di una dovizia 
di scene strane, ricche di menzioni-rievocazioni di elementi delle arti di ogni campo, 
dal cinema alla musica, dalla pittura alla letteratura fantastica, come evidenzia anche 
un capolavoro di high fantasy di Tolkien: «chi ha un gatto può capire il dramma che 
si consuma qual volta gli si deve dare una medicina [...], farmaci per via orale [...], 
debitamente descritte nei capitoli finali del Signor degli anelli»**. A volte riappare la 
scena che, pur satura di comico esilarante, si fa espressiva della forza degli istinti, del 
sentimento d’amore, della passione erotica, e tutto è comunicato con un linguaggio 
mimetico ed ermetico, anche quando Mycroft è stregato dal corteggiamento, anzi 


dall’atteggiamento seduttivo di Agatha, la gatta maliarda del commissario De Iuliis: 


lei non passò all’attacco: ondeggiò davanti a Mycroft, che immobile la guardava ammaliato, e gli passò la 
coda sotto il naso [...] Era la versione felina della Bohème, del pucciniano valzer di Musetta. Nella 
fattispecie, il valzer di un musetto. 

«Meow...» 

«Miao!» 

«Memeow!» 


4 Ivi, p. 19. 
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Ora, io non so nella lingua dei felini cosa significhi questa conversazione, ma ne posso andare per un’idea. 
x e en -, 44 
Qualcosa del tipo: «Prendimi, se ci riesci!» ”. 


A vari livelli la coppia di questi gatti rappresenta metaforicamente le azioni di 
una coppia di fidanzati o di coniugi. Mycroft si sente felice di raccogliere le 
provocazioni e 1 vagheggiamenti di Agatha, di starle vicino e di contemplarla, lo 
attrae come se fosse una forza magnetica: «era rimasto seduto sul tavolo a guardare 
attentamente la sua amata, occhi verdi negli occhi verdi, un orecchio dritto e l’altro 
piegato come se stesse ricevendo un segnale radio». 

Il grottesco fantastico segue la propria evoluzione con il felino Mycroft che, non 
essendo addestrato ad aiutare l’uomo, si presenta con le fattezze del detective super 
eroe, verosimile e inverosimile: «quando non dorme, il gatto nero di Malù annusa, 
valuta, cogita e miagolando espone tutte le incongruenze del caso. Mycroft, sì, come 
il fratello di Sherlock Holmes: intelligentissimo quanto pigro, trascorre i suoi 
pomeriggi al Diogenes Club, un circolo di gentiluomini dove vige un’aurea regola del 
silenzio, e dove Sherlock e Watson vanno a consultarlo alla bisogna». Per certi versi 
sembra uscire dalle pagine dei racconti del Manuale di zoologia fantastica (Manual 
de zoologia fantastica) di Louis Jorge Borges, e soprattutto perché diventa un 
paradigma della sciarada che interpreta e rappresenta la realtà. È un fido alleato degli 
investigatori, in particolare di Malù e di Ariel, le guida nei meandri di vicissitudini, di 
trappole e di casi inconsueti; con loro comunica mediante linguaggi atipici, da quello 
dei sensi a quelli dei segni gestuali, a quello del silenzio: poiché le parole sono spesso 
fonte di malintesi. Talvolta Mycroft è infastidito da come gli investigatori conducono 
la loro indagine. Si sente felice quando stanno tutti riuniti in casa. Invece si sente 
disperato, solo e triste quando non riesce a riunirsi con Agatha o quando Ariel e Malù 
non lo possono portare con loro, e anche queste situazioni rendono manifesta la sua 


duttile sensibilità: 


4 Ivi, p. 149. 
* Ivi, p. 36. 
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diedi un’occhiata all’orologio: il tempo di dare la pappa a Mycroft e dovevo raggiungere Malù a Palazzo 
Corigliano, per poi andare dritte in commissariato ad aggiornarci con De Iuliis per le indagini. 

«Meow!» 

«Sì, micio, resti solo per un po’ anche oggi». 

«Memeow!» mi rimproverò scrutandomi con severità. 

«Hai ragione, ma prendila con l’amica tua. Pare che senza spalla lei non si muova». Il gatto fece un paio di 
giri intorno ai miei piedi e andò consolarsi tuffando il musetto nella ciotola. Potevo andare”. 


Il tono diegetico si fa fiabesco con Mycroft che, specie per la scaltrezza e 
l’intelligenza, sembra imparentato al gatto siamese F. D. C. Willard che è la maschera 
di un illustre professore di fisica. Fa delle cose bizzarre. Come quando in bagno 
osserva fissando Ariel; quando disubbidisce e mette a soqquadro la cucina; quando si 
manifesta in forma spettrale. Mycroft profila persino la fisionomia dello psicologo 
che affettuosamente cerca di aiutare Malù a superare una crisi da incubo, a uscire da 


un cupo squilibrio e a riprendere i ritmi normali della quotidianità: 


nel nostro appartamento sconclusionato non c’era niente di normale; la mia vita di prima, quella che sì 
poteva essere definita “normale”. E cosa mi aveva dato? Paure, complessi, incertezze [...] Come ogni volta 
che avevo un pensiero non sereno per la mente, Mycroft si avvicinò a me, e con la zampa mi accarezzò la 
mano, guardandomi complice con i suoi occhi verdi. Lo presi in braccio e lo tenni stretto a me, godendomi la 
delicatezza del suo calore morbido, quel calore che non assomiglia a nessun altro calore al mondo, quel 
calore vivo, dolce, taumaturgico. Gli diedi un bacio fra le orecchie e andai a prepararmi per la mia giornata 
da riconquistatrice”*. 


Nel corpus di questo giallo neofantastico abbonda il discorso autoreferenziale, 
intertestuale, metaletterario, attingendo a un guazzabuglio di generi artistici alti e 
bassi, compresi i fumetti, i cartoni animati, le soap opera, e la pittura-disegno usata 
pure con l’assunto di raccontare un aneddoto di Picasso: «quand’era a casa 
dell’amico Pablo Picasso [...] Lucia Bosé trovava ogni sera sul cuscino del suo letto 


un ritratto maschile disegnato dal maestro. Un giorno lei gli chiese: “Pablo, perché lo 


47 Ivi, p. 93. 
48 Ivi, pp. 204-205. 
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fai?”, e Picasso rispose: “Perché una bella donna come te non deve mai dormire 


sola”»??. 


In questo contesto l’autrice si abbandona a menzionare o citare con insistenza le 
opere predilette degli scrittori del mondo occidentale, e permette ai suoi personaggi di 
parlarne anche con piglio ermeneutico, estetico, esegetico. Ritornano le figure 


tragiche del mondo greco: si richiama «Medea che medita l’infanticidio, la strage dei 


0 


Niobidi, il supplizio di Dirce, la morte di Laocoonte, di Adone» e l’immagine 


mitica di Fedra. Ritornano maggiormente le effigi di scrittori e di scrittrici dell’era 
moderna, incominciando da William Shakespeare alla preferita Jane Austen, da 
Alexandre Dumas a Franz Kafka. Ritornano i personaggi dell’azione a discutere di 
film (trapela anche il riferimento al regista Woody Allen), di qualche romanzo 
portato sullo schermo cinematografico, di divi dello spettacolo come Lady Gaga. 

E non mancano le rievocazioni di scrittori che hanno l’intento sia di enunciare 
dichiarazioni di meta scrittura («“Ariel, lo sai che Gabriel Garcia Marquez si vantava 
di non aver mai usato un avverbio di modo nei suoi romanzi? Sosteneva che se sai 
usare bene i verbi gli avverbi non ti servono”. “Sì, lo sapevo. Non mi sfidare su 
Marquez, tesoro”»?! sia di tessere un encomio, come si fa nei riguardi del giallista 


Andrea Camilleri: 


«Il Camilleri autografo!» continuò lei imperterrita, fissando con severità il divano, come se avesse gli occhi a 
raggi X. 

«Abbiamo capito» disse Samuel cercando il nastro adesivo nel cassetto delle cianfrusaglie. 

«Il Camilleri autografo! Due ore di fila!» 

«Sì, la storia la sappiamo a memoria» dissi sedendomi sfinita. 

Diversi anni prima Malù era andata alla fiera della piccola e media editoria a Roma e aveva assistito a una 
presentazione di Andrea Camilleri; si era portata La forma dell’acqua, il suo preferito, per farselo 
autografare. Appena se l’era ritrovato davanti gli aveva detto fra le lacrime: «Maestro, le voglio bene. Grazie 
per tutto quello che ha fatto per me». E non solo il maestro le aveva scritto una dedica commovente, ma 
l’aveva anche abbracciata. Quella copia de La forma dell’acqua era custodita dentro una scatola trasparente 
di plexiglass, una installazione a metà fra il reliquario e l’edicola votiva, posta in luogo irraggiungibile [...] 
Senza che nessuno glielo chiedesse, Malù cominciò a raccontare della presentazione, ammaliata, come se la 
stesse rivivendo: battute, pause, risate. Il Maestro aveva raccontato in anteprima la scena iniziale dell’ultimo 


4° Ivi, p. 176. 
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romanzo di Montalbano, consegnato alla casa editrice e al sicuro nel loro computer [...]; aveva narrato di un 
dialogo incredibile avuto tra Montalbàn e Izzo sui destini dei loro personaggi seriali; si era dilungato su un 
episodio divertentissimo capitato con la moglie, di una volta che stavano vedendo un film in televisione”. 


Nello spazio narrativo pullulano i riferimenti al protagonista camilleriano della 
serie di Montalbano, ai protagonisti di altri giallisti, soprattutto di Conan Doyle e di 
Agatha Christie”, e Malù si fa la voce autentica della Venditto, altamente 
conoscitrice della materia, voce che arricchisce in modo significativo la dimensione 


metagiallistica dell’ Ultima mano di burraco: 


Malù si stirò la schiena con felina voluttà e assunse un fare cattedratico: «Perché il cosiddetto delitto in 
codice è un classico dell’età dell’oro del giallo, tra Ottocento e inizio Novecento. E, come tutto quello che 
riguarda il giallo classico, modestamente sono un’esperta [...] Nel giallo dell’età dell’oro era una vera e 
propria sfida tra autori, qualcosa in cui tutti i grandi prima o poi si sono cimentati, un po’ come il delitto 
della camera chiusa. C’è il celeberrimo L'avventura degli omini danzanti con Sherlock Holmes, un 
capolavoro assoluto e immortale, o il delizioso / quattro sospetti, con Miss Marple, lo splendido La lettera 
fatale di Jacques Futrelle, divertente perché in maniera metaletteraria spiega l’origine del sottogenere, a 
partire dallo Scarabeo d’oro di Edgar Allan Poe”. 


Malù, come Ariel, recupera il canone del personaggio eclettico e talentuoso. 
L’autrice ce la raffigura anche nella veste di professoressa universitaria che ammalia i 
propri allievi parlando e recitando favole antiche sulla falsariga della riscrittura 
postmoderna, cioè presentate a gran parte del pubblico di lettori rinvigorite e in una 


nuova versione: 


Come a nozze di morte vesti la tua fanciulla 

ed esponila, ore, su un’alta cima brulla. 

Non aspettarti un genero da umana stirpe nato, 
ma un feroce, terribile, malvagio drago alato 
che volando per l’aria ogni cosa funesta 

e col ferro e col fuoco ogni essere molesta. 


°° Ivi, pp. 150-51. 

°° Cfr., ad esempio, le pp. 54-55 del romanzo. 
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Giove stesso lo teme, treman gli dei di lui, 

orrore ne hanno i fiumi d’Averno e i regni blu 

«Allora?» concluse la professoressa Malù [...] Un ragazzo dal naso sottile e gli occhi scuri alzò timidamente 
la mano: «Amore? È la favola di Amore e Psiche, vero?». 

«Oh, bravo Aldo, proprio così. È la favola di Amore e Psiche narrata nelle Metamorfosi di Apuleo, passo IV, 
33, se volete andarvela a leggere per intero, cosa che vi consiglio». Pigiò un tasto di un telecomando e 
cambiò immagine. Apparve un affresco rappresentante una coppia di amanti, travolti in un bacio 
appassionato, che effettivamente ricordava Amore e Psiche di Canova. Non mi ero sbagliata, una ragazza lo 
notò. 

«Sì, esatto, non è improbabile che Antonio Canova abbia visto questa pittura e si sia fatto ispirato. In ogni 
caso, serve a introdurre l’argomento della prossima lezione, che verterà sui temi mitologici in età neroniana- 
flavia». 


Poi l’autrice si cimenta nel configurare l’attività professionale dell’ Ariel 
traduttrice. La usa con l’obiettivo di realizzare, grazie pure alla tempra dell’ironia 
morale, una satira dissacratoria dei romanzi rosa, come dei romanzi di stagione e dei 
best sellers, che s1 trovano anche negli autogrill, negli aeroporti e nei supermercati, 
insomma dei romanzi trash confezionati non per acculturare ma per intrattenere i 
palati dei lettori con il pensiero debole, o di quelli con una scarsa cultura o di quelli 


con gusti patologici di esterofilia: 


il mio lavoro, parliamone. Avete presente quei romanzi oscenamente brutti che trovate al supermercato con 
la copertina lucida raffigurante una ragazza magra e bionda dallo sguardo languido, circondata da fogliame, e 
la fascetta gialla con la scritta: UN SUCCESSO MONDIALE, 300.000 COPIE NEL REGNO UNITO? 
Oppure quelli che con un tacco a spillo, un rossetto e la Tour Eiffel? Quelli che li guardate e pensate: «Ma 
chi la legge ’sta porcheria?». 

Ecco, io non lo so chi la legge, ma vi posso dire chi la traduce: io”. 


Ariel, pur auto-criticandosi, mostra una lucida consapevolezza delle opere che 
deve tradurre, forse per sopravvivere, e sa che tradurre non è un mestiere facile, non 
tanto diverso dal processo dello scrivere e del riscrivere: per «tradurre qualcosa non 
basta conoscere la lingua del testo che ci si accinge a decodificare: bisogna avere 


cognizione della mentalità, della cultura, del mondo di chi si è espresso usando quel 


99 Ivi, pp. 94-95 e cfr. p. 119. 
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codice linguistico». Purtroppo la delusione della traduttrice subentra abbastanza 
presto, appena mette piede nel mondo lavorativo, anche se non si illudeva di tradurre 
i «testi di Joyce e Woolf». Infatti lo spazio enigmatico dell’ Ultima mano di burraco 
si rafforza con Ariel in disarmonia con il proprio mestiere, mestiere che le genera 
perplessità e incubi, per non dire del cinismo. 

L’autrice salda la struttura circolare della fabula stendendo un epilogo nella 
forma di un frammento che riprende l’idea allegorica della libertà trattata nell’ incipit. 
E così ci regala una delle opere giallistiche postmoderne più avvincenti e più felici 
degli ultimi tempi. 


Franco Zangrilli 


°” Ivi, p. 36. 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 


La nascita del fumetto italiano 


Le origini del fumetto 

La narrazione per immagini accompagna la storia dell’uomo fin dalle sue 
origini, ben prima della nascita del fumetto vero e proprio’: già i primitivi 
utilizzavano 1 graffiti per fermare nella memoria eventi di particolare rilevanza (di 
solito battaglie); ma, senza andare così indietro nel tempo, basta pensare alla Colonna 
Traiana (II secolo d. C.), all’Arazzo di Bayeux (XI secolo) fino alle storielle per 
immagini di Rodolphe Topffer (1831-1846). Si può quasi affermare che “la storia a 
disegni” abbia i propri albori assieme al genere umano stesso. 

Trovare una cesura netta indicando una data precisa per la sua genesi si rivela 
in un certo senso fuorviante, in quanto, come per ogni altro genere, non si è trattato di 
una nascita dal nulla in un determinato giorno di un certo anno, ma di un processo (un 
lungo processo) che si è diramato attraverso secoli e che ha alcuni momenti di 
maggior rilievo, con svolte significative, ma in continua evoluzione (ancora oggi ci 
sono cambiamenti e innovazioni). 

In linea generale, tuttavia, la nascita del fumetto si fa risalire al 1895, anno in 
cui Richard Felton Outcault (1863-1928) inizia a pubblicare sul supplemento 
domenicale del «New York World» una serie di vignette umoristiche a piena pagina 
dal titolo Hogan 's Alley. Tra i personaggi spicca un ragazzino irlandese vestito con 
un camicione giallo (in verità, nei primissimi episodi era blu) che diviene il vero 
protagonista della serie, al punto da ribattezzarla. Nasce così The Yellow Kid, il primo 
fumetto della storia. 

Dietro a innovazioni nuove e divertenti, tuttavia, vi sono anche stringenti 
motivazioni socio-culturali: il fumetto nasce, infatti, in un periodo in cui 
! Si pubblica un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo L’editoria 
fumettistica in Italia, discussa nell’anno accademico 2018/2019 presso la “Sapienza Università di Roma”: 


relatrice la professoressa Maria Panetta e correlatore il professor Francesco Saverio Vetere. 
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l’analfabetismo è ancora piuttosto diffuso e in un paese che già ospita persone di 
origini e lingue diverse. Non a caso Hogan’s Alley è una strada di un quartiere di 
immigrati, ed è la loro vita che Outcault rende protagonista”. 

Nel corso della pubblicazione l’autore inserisce via via quelli che saranno i 
nuclei del fumetto come il prototipo dei balloons, i segni grafici che racchiudono 
parole o linee di movimento per rafforzare la dinamica. Viene coniato il termine 
comics o funnies per indicare questo nuovo tipo di lettura (non senza una venatura 
spregiativa o comunque sminuente) per tutti i tipi di fumetti, anche quelli che di 
comico hanno ben poco. 

Comunque, per quanto Yellow Kid già presenti alcune delle caratteristiche 
fondamentali del genere, è ancora un prototipo che si limita alla singola pagina 
autoconclusiva, ma è indubbio che rappresenterà il modello di riferimento per la 
prima decade della storia fumettistica. 

Il successo di Outcalt porta allo sviluppo di molti altri personaggi più o meno 
simili al popolare bambino irlandese (The Katzenjammer Kids, Max und Moritz, fino 
a The Little Bears di James Swinnerton, pioniere di un sottogenere destinato ad avere 
grande fortuna e che vedrà la sua massima espansione con la Walt Disney: quello 
degli animali antropomorfi). 

Prima di approfondire la questione del fumetto nostrano, vorrei dedicare 
qualche riga al comics argentino, un genere che per lungo tempo fu di enorme spicco 
e sviluppo, portavoce di personalità importantissime, ma che sembra aver esaurito la 
propria carica vitale negli anni Ottanta del Novecento. Questo genere di fumetto ha 
una valenza fondamentale perché è strettamente imparentato con quello italiano, ed è 
forse quello verso cui siamo maggiormente debitori. 

Fin dal principio esso nasce all’interno di riviste settimanali (proprio come 
«Skorpio» e «Lanciostory»), giornali che trattano di politica (un nucleo che non 
abbandonerà mai quelle storie), ma soprattutto caratterizzati da una struttura che sarà 


tipica del fumetto argentino prima e italiano dopo: racconti brevi, autoconclusivi con 


2 D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2014, pp. 13-14. 
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morale, inseriti all’interno di una serie, con o senza continuità. Ma l’ Argentina è 
importante per il fumetto italiano non solo come “fratello maggiore” a cui guardare, e 
neppure perché è il luogo di crescita di colossi come Pratt o Alberto Breccia, ma 
anche perché, con il passare del tempo e l’evolversi del genere, diventa uno dei 
luoghi fondamentali in cui vengono tradotte le nostre testate. 

Il fumetto, quindi, fin da quando nasce, comincia una crescita vertiginosa ed 
esponenziale che si estende a macchia d’olio su più di un continente, raggiungendo 
ben presto anche l’Europa (senza dimenticare che, nel frattempo, lo sviluppo sta 
avvenendo anche a Oriente, dove agli inizi del Novecento nascono i primi manga), e 
che continua inarrestabile producendo sottocategorie, personaggi e continue 
modifiche tecniche e grafiche. Piccoli e grandi passi che a poco a poco arrivano 
anche in Italia, dove però bisognerà aspettare quasi vent’anni prima che i primi 


fumetti (americani e nostrani) vedano la luce. 


La nascita del fumetto: dal «Corriere dei Piccoli» agli anni Venti 

Così come il suo progenitore americano, anche per il fumetto italiano viene 
indicata una precisa data di nascita: il 27 dicembre 1908, in cui uscì il primo numero 
del «Corriere dei Piccoli». Supplemento domenicale del «Corriere della Sera», 
giornale considerato della borghesia colta, tenta fin dalle sue origini di essere un 
«Veicolo di cultura e formazione giovanile riuscendo, pur tra alti e bassi, a conciliare 
la funzione educativa con il ruolo ricreativo». 

Il progetto fu della giornalista Paola Lombroso Carrara, nota pedagogista 
italiana che si documentò sui modelli francesi e anglosassoni, di paesi dove il fumetto 
era già stato importato e il suo valore ampiamente riconosciuto. Tra i titoli più famosi 
che giunsero in Italia: Mimmo Mammolo (Buster Brown, primo personaggio 
americano a calcare la scena italiana) di Richard Felton Outcault, Bibì e Bobò 


(Katzenjammer Kids) di Dicks, Fortunello (Happy Hooligan) di Opper, Arcibaldo e 


> G. BONO, Corriere dei Piccoli, cfr. la URL: 
http://www.guidafumettoitaliano.com/guida/testate/testata/2008. 
165 


Petronilla (Bringing Up Father) di McManus e molti altri personaggi i cui nomi 
furono tutti tradotti (dando il via alla pratica, oggi ancora persistente nei cosiddetti 
cartoni animati, di ‘italianizzare” 1 nomi di protagonisti e comprimari, rischiando 
però di perdere, come nel caso delle opere provenienti dall’Oriente, una parte 
importante del senso dell’opera stessa). 

Inoltre, fin da subito, il fumetto italiano presenta quelle che saranno delle 
caratteristiche peculiari come l’assenza dei balloons e l’accompagnare le immagini 
con didascalie di riferimento (non in semplice prosa ma, novità suggerita da Antonio 
Rubino, da versi rimati). 

«Il Corriere dei Piccoli» pubblica in questo modo non solo autoctoni, 
direttamente pensati e ideati con questa struttura (si pensi a Quadratino, Viperetta o il 
celebre Signor Bonaventura), ma anche traduzioni americane, che vengono 
tagliuzzate e ridotte a un nuovo formato che conserva ben poco della versione 
originale. Il risultato così ottenuto, come ha sottolineato Daniele Barbieri nel suo 
celebre saggio Breve storia della letteratura a fumetti, è «Onesto, borghese e 
rassicurante». E mette anche in evidenza la mentalità italiana dell’epoca, 
l’avversione per un genere nuovo percepito come inferiore e che probabilmente si 
tentava di ‘“nobilitare” con una venatura dal sapore poetico. 

Quali che fossero i meccanismi sociali dietro a questa produzione, resta il fatto 
che il fumetto, così come viene universalmente riconosciuto, ancora tarda a imporsi e 
ad essere accettato. Non solo: mentre in America i giornali che pubblicano fumetti 
iniziano a rivolgersi anche ad adulti, non “attaccando” l’etichetta di un target 
specifico ma ampliando sempre di più il pubblico sia per sottogeneri che per 
contenuti, in Italia si assiste a una cristallizzazione del medium nonché all’origine del 
fastidioso pregiudizio, ancora oggi purtroppo esistente, che ‘il fumetto è roba da 
bambini”. 

Ai suoi esordi «Il Corriere dei Piccoli» presenta nomi di spicco quali Attilio 


Mussino, Antonio Rubino, Umberto Brunelleschi e Gustavo Rosso (in arte 


* D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 98. 
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Gustavino). Per certi versi questo primo periodo è piuttosto sperimentale: basti 
pensare a Bilbobul e ai suoi giochi di parole. Ma il vero eroe del «Corrierino» 
giungerà qualche anno dopo: è infatti nell’ottobre del 1917 che Sergio Tofano dà vita 
alla prima avventura del Signor Bonaventura, simbolo del giornale per molto tempo 
(sarà pubblicato fino al 1943 ininterrottamente e fino al 1978 in modo discontinuo). 
Questo personaggio rappresenta un po’ l’idea del pubblico a cui è rivolto, in quanto le 
sue avventure sono sempre inevitabilmente a lieto fine, indipendentemente dal 
disastro prodotto. 

«Il Corriere dei Piccoli» continuerà su questa costante almeno fino al 1915, 
quando con la Prima guerra mondiale cambierà il proprio formato passando da 16 
fogli a 32 e perdendo le sovraccoperte rosa. Gli anni 1917-1918 vedono un 
impoverimento del numero di pagine e della qualità della carta a causa della crisi 
dovuta alla guerra, ma il giornale resiste (come già detto, è proprio nel 1917 che fa la 
propria apparizione // Signor Bonaventura). 

Nell’immediato dopoguerra «Il Corriere dei Piccoli» continua a restare l’unico 
giornale a fumetti del panorama italiano e vede la comparsa, sulle proprie pagine, di 
un nuovo gruppo di disegnatori italiani, tra cui spicca Carlo Bisi con il suo Sor 
Pampurio. Tuttavia, già negli anni Venti inizia quella concorrenza che si farà più 
serrata negli anni Trenta, quando avverrà la pubblicazione del primo volume della 
Disney. 

Infatti, il 18 febbraio 1923 esce il primo numero del «Giornale dei Balilla» (in 
seguito: «Il Balilla»), il cui direttore responsabile è Dante Dini? e la casa editrice la 
Imperia di Milano: è il supplemento del «Popolo d’Italia», organo del Partito 
Fascista. Siamo all’inizio del periodo fascista, in cui già comincia la diffusione di 
valori “eroici” tramite vari strumenti per la propaganda, tra cui il fumetto. In questo 
modo, sulle pagine del «Balilla» compaiono per la prima volta personaggi eroici 


italiani. 


°  G. BoNo, D. VISCARDI, Giornale dei Balilla — Il Balilla, cfr. la URL: 
http://www.guidafumettoitaliano.com/guida/testate/testata/846. 
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A distanza di un anno dal «Balilla», nel 1924 nasce ad opera di Giacomo 
Alberione «Il Giornalino», storico periodico delle Edizioni Paoline. Al «Giornalino» 
va il merito, oltre che di aver introdotto personaggi poi divenuti famosissimi come i 
Looney Tunes e i Puffi, di aver pubblicato riduzioni a fumetti di romanzi storici come 
I Promessi Sposi, Piccole Donne e molti altri. A differenza del «Balilla», che vedrà la 
sua fine nel 1943, e del «Corriere dei Piccoli», che cessa di esser pubblicato nel 1996, 
«Il Giornalino» è tuttora esistente e ha segnato gli esordi di importanti fumettisti dei 
nostri anni quali Mario Rossi e Rodolfo Torti. 

Se gli albori del Novecento e gli anni Venti hanno visto i primi timidi passi del 
fumetto italiano, tuttavia è negli anni Trenta che avverrà il vero e proprio boom; ma 
questi saranno anche gli anni che vedranno la nascita dell’autarchia fascista, del 
MinCulPop e di tante altre restrizioni che, se da un lato strangoleranno la cultura 


italiana (tutta, senza eccezioni), dall’altra avranno dei risvolti del tutto inaspettati. 


Dagli anni Trenta al secondo dopoguerra: arrivano gli eroi 

Come ha giustamente fatto notare Pietro Favari in una sua famosa opera’, se gli 
anni Venti erano stati l’infanzia del fumetto i Trenta sono la sua adolescenza, con la 
quale il medium perde innocenza, si fa ribelle e inizia la passione per l’avventura. 

Questo periodo vede una vera rivoluzione sul versante tecnico: il tratto 
abbandona progressivamente la caricatura per farsi più realistico, gli sfondi sono più 
curati, si alternano primi piani a panoramiche, nel complesso è molto più dinamico e, 
sul versante narrativo, le storie si fanno più elaborate. Sono questi gli anni (noti come 
“Età dell'Oro” del fumetto) in cui si diversificano i generi, nascono i primi 
merchandisings, 1 sindacati di distribuzione, e si delinea la divisione del lavoro tra 
soggettisti, sceneggiatori, disegnatori, inchiostratori ecc. Questo è un passaggio 
delicato perché, a mio avviso, si nota un percorso che negli anni successivi (dal 


secondo dopoguerra ma soprattutto negli anni Settanta) invertirà la rotta con una sorta 


° p, FAVARI, Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, Bari, Edizioni Dedalo, 1996, p. 
37. 
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di ritorno alle origini: se agli esordi avevamo avuto antieroi buffi, caricature 
dell’uomo così com'è, in questi anni arrivano gli eroi veri, quelli che combattono il 
Male per far trionfare il Bene. Quindi l’uomo come vorrebbe essere, con fumetti che 
servono per evadere da quella realtà quotidiana che non è certo positiva (siamo negli 
anni del crollo della Borsa di Wall Street; non a caso questi sono anche gli anni in cui 
nel genere poliziesco si dà rilievo alle figure dei gangsters). 

Gli anni Trenta sono massimamente prolifici in America: oltre che dare la luce 
al vari supereroi (apri-fila Tarzan e Buck Rogers, ma seguiti da molti altri tra cui i 
celeberrimi Superman e Batman), vedono la nascita dell’impero Disney. È, infatti, il 
primo gennaio 1930 che Mickey Mouse fa la sua comparsa nel mondo della nuvola, 
disegnato da Ub Iwerks (che ne fu probabilmente anche il creatore)”. 

Anche in Italia questi sono anni piuttosto prolifici: oltre che riflettere la 
produzione americana e straniera, la nostra penisola pubblica numerose nuove riviste: 
il 17 dicembre 1932 esce il primo numero di «Jumbo», edita da Lotario Vecchi. Tra 
le importanti innovazioni di questo settimanale c’è l’introduzione dei balloons e la 
scelta di sole storie illustrate. Inoltre, a differenza di altri giornali del periodo, 


x 


pubblica storie di matrice inglese. Anche «Jumbo» non è esente da una certa 
ideologia fascista, ma nonostante ciò anche questa rivista è tra le vittime della 
censura del 1938, anno in cui chiude. 

Nel 1930 fa la sua comparsa anche Topolino, inizialmente sull’«Illustrazione 
del popolo», supplemento alla «Gazzetta del popolo» ma, nel 1932, diventa 
protagonista di una testata tutta sua, «Topolino», edita dalla casa editrice Nerbini, che 
successivamente (1935) ne cede i diritti alla Mondadori (all’epoca ancora A.P.I. 
Anonima Periodici Italiani). Anche questa rivista riporta i balloons, ma sempre 
accompagnati dalle didascalie. 

La storia di «Topolino» meriterebbe una menzione a sé stante, in quanto è 


piuttosto particolare, anche solo per l’essere una delle poche testate “privilegiate” che 


durante il fascismo continua a mantenere la propria identità nonostante le origini di 


” Ivi, pp. 55. 
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oltreoceano (ma la simpatia non la salverà del tutto e anche Topolino nel 1942, dovrà 
cedere il posto al suo surrogato nostrano Tuffolino). Tra 1 motivi di tale agevolazione, 
oltre che il buon rapporto tra la Mondadori e il Regime, pare esserci anche la simpatia 
che Mussolini e la sua famiglia avevano nei confronti del topo disneyano. 

In seguito nascono anche riviste per adolescenti: del 1934 è «L’ Avventuroso», 
settimanale interamente dedicato ai supereroi americani e fondato dalla casa editrice 
Nerbini, la stessa che pubblica le prime avventure di Topolino. Piano piano i balloons 
si fanno sempre più strada fino a emanciparsi completamente dalle didascalie in rima. 
«L’Avventuroso» ha il merito di aver attirato, in Italia, un pubblico adulto, facendo 
intendere per la prima volta che i comics non sono solo letture infantili. Approda da 
noi anche la passione per la fantascienza: sempre la Mondadori pubblica, nel 1936 su 
«I tre porcellini» e dal 1937 su «Topolino», Saturno contro la Terra, serie ideata e 
sceneggiata da Cesare Zavattini in collaborazione con Federico Petrocchi e disegnata 
da Giovanni Scolari. Acclamata come prima serie italiana di fantascienza (anche se, 
in verità, prima vi fu S.K./ di Guido Moroni Celsi, ma quest’ultima era priva dei 
balloons), è stata anche la prima a essere importata in America (1940, Future 
Comics). 

Negli anni Trenta nasce in Italia anche un altro grande mito, destinato in futuro 
a segnare il successo della Sergio Bonelli editore: il western. È il 1937 quando, 
sempre su «Topolino», esce la prima storia di Kit Carson di Rino Albertelli. 

Vista la fortuna dell’«Avventuroso», Lotario Vecchi fa uscire, sempre nel 
1934, «L’Audace»», una testata fondamentale per la storia del fumetto italiano 
perché, dopo varie mani (da Vecchi a Mondadori, poi di nuovo a Vecchi) finirà in 
quelle dorate di Gianluigi Bonelli. Ma questi tempi sono ancora lontani: dovremo 
aspettare il 1941 prima che la Redazione Audace veda la luce. In quegli anni la rivista 
è ancora caratterizzata da eroi americani, ma, a differenza della diretta concorrente, 
lascia spazio anche a serie nostrane (tra gli altri: Dick Fulmine, tra l’altro eroe caro al 
fascismo in quanto da un lato i suoi antagonisti incarnano i pregiudizi razziali, 


dall’altro accorre sempre in difesa di italiani e italiane dipinti come fieri e onesti ma 
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in difficoltà per colpa di ingiuste persecuzioni nemiche). Si susseguono, come un 
virus a cui non si sa porre un freno, titoli e testate alcune destinate a essere piuttosto 
longeve e ad avere grande fortuna: «Il Monello» (1933-1990), «L’Intrepido» (1935- 
1998) e il cattolico «Il Vittorioso» (1937-1970), distribuito anche nel circuito delle 
parrocchie e degli oratori e che ospita il debutto di personalità importantissime come 
Benito Jacovitti e Claudio Nizzi. 

Queste novità, tuttavia, non mettono in ombra «Il Corriere dei Piccoli» dove 
personaggi già famosi come Marmittone o il Sor Pampurio si fanno protagonisti di 
storie che hanno un’eco politica. 

Questa stagione piuttosto florida per il fumetto italiano viene però bruscamente 
interrotta nel 1938. Con la nascita del MinCulPop (1937), la censura fascista si fa più 
serrata e incomincia a mietere le prime vittime. I personaggi stranieri iniziano a 
uscire dalla scena, spesso sostituiti con surrogati nostrani dai nomi in taluni casi 
alquanto discutibili (si pensi a Uomo Fenomeno per Superman oppure a Robin 
divenuto Aquilotto). Tuttavia non si tratta di una problematica solo di nome. La 
censura ordinata dal MinCulPop tronca di netto le storie a metà, impedendo 
l'importazione dei seguiti con la conseguenza di affidare a sceneggiatori italiani il 
proseguimento delle storie, cambiando inevitabilmente azioni e finali. Non solo. 
Spesso autori che non conoscono affatto un personaggio si ritrovano a dover 
improvvisare completamente da zero, finendo per snaturarlo completamente. 

Con la Grande Guerra assistiamo anche a un fenomeno nuovo, 
precedentemente mai accaduto: gli eroi di carta prendono uno schieramento e 
scendono al fianco dei loro Paesi. Nota a tutti è la storia di Capitan America, il 
celebre super-soldato ideato da Joe Simon e Jack Kirby che combatte contro la 
Germania nazista, per citare solo uno dei più famosi; ma non da meno sono i 
personaggi di altre case: ecco quindi Topolino combattere a fianco dell’ America 
contro i nazisti, tra le cui file incontra l’arcinemico Gambadilegno. 

Se certi personaggi acquistano fortuna proprio grazie alla guerra, con la fine 


del conflitto si vede la loro popolarità calare. Il dopoguerra è sempre traumatico, e 
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non lo è meno nel mondo della nuvola. Diviene difficile, per gli autori, continuare a 
proporre l’avventura eroica a chi ha appena vissuto una realtà tanto traumatica, che è 
costata milioni di vite umane. 

Si assiste perciò a quel mutamento di rotta a cui accennavo prima; 
all’abbandono dell’eroe per un ritorno all’antieroe, o meglio all’eroe sfortunato in cui 
meglio ci si può rispecchiare. Non è un caso che il dopoguerra segni l’ascesa di uno 
dei personaggi più popolari della storia del fumetto, e che per la verità esisteva già da 
diversi anni ma si era sempre limitato al ruolo di spalla: Paperino. 

Particolare la storia della Walt Disney, soprattutto in Italia (la sede nostrana, 
nata 1°8 maggio 1938, è la prima filiale nel mondo dell’azienda), patria che ha dato 1 
natali a personaggi diventati iconici, come il supereroe alter ego di Paperino, 
Paperinik. 

Se in America gli eroi cominciano a stare stretti ai lettori, in Italia, invece, è 
proprio dal dopoguerra che si sviluppano maggiormente certe storie di genere 
avventuroso, che vedono anche la comparsa di fascicoli interamente dedicati a un 
determinato personaggio. La produzione di questo periodo è prolifica e abbondante, 
anche se non sempre di qualità: si incomincia con Asso di Picche, edito nel 1945 e 
considerato il primo eroe mascherato italiano. La serie cessa dopo pochi anni (1949), 
ma è il trampolino di lancio di molti futuri grandi fumettisti, tra cui Hugo Pratt e Dino 
Battaglia. 

Se grande seguito hanno i sottogeneri del giustiziere mascherato e i tarzanidi, il 
vero boom di questi anni è rappresentato dal western, e non a caso è proprio sul finire 
degli anni Quaranta che viene pubblicato il primo numero di Tex, ideato da Giovanni 
Luigi Bonelli e Aurelio Galeppini. 

Questa data sembra simbolica: la più longeva serie italiana chiude un periodo, 
un’epoca, e ne apre una nuova: stanno infatti per incominciare, sotto il segno di Tex, 


gli Anni Cinquanta. 
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Gli anni Cinquanta e Sessanta: la rivincita degli italiani 

Abbiamo detto che Tex apre un nuovo periodo nel fumetto italiano. Gli anni 
Cinquanta sono relativamente tranquilli, segnati da una prolifica produzione del 
genere western e dalla crescita della Sergio Bonelli Editore, che inizia a gettare le 
basi del suo futuro impero. Un impero fondato fin da subito con una novità; la 
scarsità di carta dovuta al dopoguerra porta infatti i vari editori, tra cui Bonelli, a 
inventare un nuovo formato editoriale: l’albetto orizzontale a striscia unica 
caratterizzato da poche pagine in bianco e nero spillate insieme, con due, massimo tre 
vignette ciascuna”. Tuttavia la Bonelli non è l’unica protagonista di questo decennio: 
anche la Disney vede una piccola rivoluzione, passando al formato tascabile, sul 
quale vengono pubblicate solo storie dei personaggi di questa casa editrice 
(abbandonando così il formato giornale). Ancora, protagonista di assoluto rilievo 
della storia del fumetto e che sviluppa la sua creatività in questo periodo è Benito 
Jacovitti, un autore completo (si occupa di sceneggiatura e disegni) noto per il suo 
stile personale particolarissimo, caratterizzato da un vero e proprio horror vacui oltre 
che dai tratti surreali (tipici sono i salami che inserisce ovunque, anche nel Far West). 
Ma il padre di Cocco Bill e di Cip l’arcipoliziotto non si ferma allo stile grafico: 
arriva infatti addirittura a tradurre le onomatopee americane, sostituendole con 
termini italiani. 

Come avviene nel resto della letteratura, anche il fumetto risente dei racconti di 
guerra. Nascono così, a fianco di storie dal fascino lontano come Gim Toro di Andrea 
Lavezzolo ed Edgardo Dell'Acqua, e Pecos Bill di Guido Martina e Raffaele 
Paparella, anche serie come Sciuscià di Tristano Torelli e Ferdinando Tacconi, la 
storia di un lustrascarpe durante la guerra partigiana. Tuttavia, se da un lato gli anni 
Cinquanta si dimostrano produttivi, dall’altro in Italia come all’estero sono anche 
caratterizzati dalla restaurazione e dalla censura. Questo clima rigido porta numerosi 
autori italiani a emigrare o a lavorare soltanto per l’ Argentina. A differenza della 


Francia, dove viene emanata una legge per la censura fumettistica, o dell’ America 


* D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 103. 
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che vede promulgare il Comics Code (questi sono anni bui per il fumetto americano), 
in Italia non si arriva a niente di tutto ciò, ma solo perché gli editori italiani si danno 
un codice di autoregolamentazione: vengono così ridimensionate le gonne troppo 
corte o le scollature troppo generose a favore di uno stile più castigato che, com’è 
risaputo, non riguarda solo il mondo della nuvola. 

Ma gli anni Cinquanta passano e con loro paure e paranoie, che non riusciranno 
a sopravvivere alla profonda scossa data dagli anni Sessanta. Non è un caso se questi, 
infatti, si aprono con la nascita del fumetto nero italiano: è infatti il 1962 quando 


Angela e Luciana Giussani danno vita a Diabolik. 


Il 1° novembre del 1962, con un logo studiato da Remo Berselli, appare nelle edicole italiane il primo 


numero di Diabolik (titolo evocativo: IL RE DEL TERRORE, sottotitolo a rincarare la dose: “Il fumetto del 


brivido”) al prezzo di 150 lire. I testi erano di Angela Giussani, i disegni di Zarcone!°. 


Questo è quanto riporta il sito ufficiale di Diabolik circa le origini del “Re del 
Terrore”. 

Capostipite di una serie di eroi neri, il personaggio creato dalle sorelle Giussani 
non è solo una novità di genere, ma anche di formato, per l’appunto, “il formato 
Diabolik”, più piccolo degli altri, ma grande abbastanza per ospitare due o tre 
vignette, un formato comodo da portare in giro e leggere in treno. La scelta si rivela 
vincente e sarà in seguito copiata anche da altre case editrici. 

Un cattivo, più che un antieroe, un vero paladino nero, eppure Diabolik ha un 
successo incredibile e viene largamente apprezzato dal pubblico (nonostante i 
problemi a cui andranno incontro le sorelle Giussani tra cui anche sequestri). Qual è, 
quindi, il suo segreto? «Il trucco, in questi casi in cui si vuole per protagonista un 


cattivo, è farlo apparire meno cattivo degli altri che lo circondano»'!. In effetti, a 


? Dagli appunti delle lezioni di Pensiero Creativo a cura di Francesco Moriconi (Roma 2017). 
'0 Nasce Diabolik, cfr. la URL: https://www.diabolik.it/nasce-diabolik.php. 
!! Dagli appunti delle lezioni di Pensiero Creativo a cura di Francesco Moriconi, cit. 
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parte l’ispettore Ginko, sua storica nemesi, Diabolik in un modo o nell’altro finisce 
sempre per scontrarsi con uomini o donne ben più vigliacchi e subdoli di lui, privi di 
qualsiasi codice morale, caratteristica che invece non manca al “Re del Terrore”; e 
neppure è esente da virtù: fedelissimo alla compagna Eva Kant, non sono rari i casi in 
cui lui ed Eva finiscono per aiutare qualcuno, persino tra le loro vittime. Con gli anni, 
poi, la coppia si fa testimonial di campagne umanitarie, come quella contro 
l’abbandono degli animali (come farà, in modo analogo, anche Dylan Dog). 

Diabolik è solo l’apri-fila di una serie di personaggi neri, alcuni dei quali 
piuttosto mal riusciti, altri interessanti e destinati ad avere un grande successo come 
nel caso di Satanik, la biologa dal viso deturpato che, con un siero quasi alla Jekyl! e 
Hyde, veste i panni della bella e ribelle antieroina, disinibita e sessualmente libera. 
Max Bunker (pseudonimo di Luciano Secchi) e Magnus (Roberto Raviola), creatori 
della testata, riescono a inserirvi elementi innovativi, nonostante pochi mesi prima 
abbiano dato vita a un altro eroe negativo, Kriminal. 

Il genere del fumetto nero avrà così tanto successo che, qualche anno più tardi, 
cominceranno anche le prime parodie: ecco comparire quindi l’alter ego di Paperino, 
Paperinik (ideato da Elisa Penna, sceneggiato da Guido Martina e disegnato da G. B. 
Carpi) oppure il rovesciamento dell’eroe del male, Cattivik (creato da Franco 
Bonvicini, già creatore di Sturmtruppen). 

Gli anni Sessanta sono importanti, in Italia, non soltanto per l’avvento del 
fumetto nero (che, a mio avviso, ha importanza non solo per la rivoluzione sociale 
che porta con sé ma anche perché è alla base di quell’approfondimento e studio dei 
personaggi che tanta parte avrà nella letteratura successiva), ma anche per la nascita, 
nel 1965, della rivista «Linus». 

Prendendo il nome dal celebre personaggio dei Peanuts di Charles M. Shultz, il 
mensile ha l'importante merito di aver portato in Italia un nuovo modo di concepire il 
fumetto. Diretto da Giovanni Gandini, fin dal primo numero vanta la collaborazione 
di alcuni dei più noti intellettuali italiani (Umberto Eco, Elio Vittorini e Oreste del 


Buono). La rivista ospita alcune puntate di fumetti stranieri, ma anche delle 
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recensioni: fin da subito è chiara un’impostazione di carattere storico-critico e la 
messa in secondo piano del carattere ludico!”. Negli anni «Linus» resterà un punto 
fermo per un nuovo tipo di fumetto italiano, un fumetto più cosciente e consapevole 
di se stesso e del suo potenziale, qualcosa che ormai ha ben poco della concezione 
che aveva all’inizio. Il risultato di questo nuovo approccio lo si vedrà negli anni 
successivi con la crescita, lo sviluppo e il successo di alcuni dei fumettisti che hanno 
calcato le sue pagine: Guido Crepax e Dino Battaglia. 

Primo autore italiano a debuttare sul mensile, Guido Crepax inizia la propria 
avventura non con l’affascinante Valentina, che a quel tempo è solo un personaggio 
secondario, cioè la fidanzata-spalla del protagonista di Neutron, Philip Rembrant. 
Ben presto quest’ultimo, tuttavia, si vede rubare la scena dalla sensuale fotografa, con 
dei cambiamenti che non saranno soltanto nella trama, ma anche nella struttura del 
fumetto, con uno stile che altera la sintassi grafica e narrativa modificando la gabbia, 
la sequenza di lettura e lo scheletro intrinseco del fumetto. Con Valentina assistiamo 
a una rivoluzione del fumetto, che introduce elementi onirici e surreali, destinata a 
un’eco enorme per tutto il XX secolo. E, se questo non bastasse, la fotografa di 
Crepax è anche tra le prime suffragette del mondo della nuvola: è infatti tra le prime 
protagoniste con la “e” finale, personaggi femminili non più spalle o comprimari ma 
vere e proprie eroine di una testata. 

Situazione diversa quella di Dino Battaglia, già attivo dal secondo dopoguerra 
e collaboratore di altre riviste importanti come «Sgt. Kirk». Della sua molteplice e 
prolifica produzione, che conta la collaborazione anche con «Pecos Bill», 
«L’Intrepido», «L’Audace»» e «Il Vittorioso», solo per citare qualche nome, merita 
una menzione anche il rapporto con «Linus», sulla quale pubblica le riduzioni a 
fumetti di importanti classici di Poe, Stevenson e Hoffmann. Battaglia continuerà in 
seguito a lavorare con la rivista e con molti altri nomi importanti, tra cui «Il 
Giornalino» e la Bonelli, fino a quando la sua carriera non sarà interrotta dalla morte 


nell’ottobre del 1983. 


!° D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 108. 
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Anche Battaglia, come Crepax seppur in modo diverso, partecipa alla 
rivoluzione grafica cui si assiste in quegli anni: inventa uno stile particolarissimo, 
sperimentando le capacità del pennino e del tampone, oltre che creare una struttura 
innovativa della pagina, destrutturando e modificando gli spazi bianchi. 

Un altro periodico riveste una particolare importanza nel panorama italiano 
fumettistico di quel periodo: «Sgt. Kirk». La rivista (inizialmente un mensile, in 
seguito un bimestrale e poi un trimestrale) è dedicata al celebre personaggio creato da 
Héctor Oesterheld e Hugo Pratt in Argentina, ed esce in edicola nel luglio del 1967. 
Tra i numerosi suoi meriti c’è quello di aver portato alla luce i grandi autori del 
Sudamerica, della Spagna e dell’Italia stessa, precedentemente messi in secondo 
piano dai colleghi del mondo anglofono (che non per questo non vengono pubblicati 
sulla testata). 

Il mensile ospita grandi firme: il già citato Dino Battaglia, Alberto Breccia o 
Gianni Bono (storico e studioso del fumetto, autore dell’opera e della piattaforma 
enciclopedica Guida al Fumetto Italiano), oltre che, ovviamente, Hugo Pratt. 

«Sgt. Kirk» è però ricordata anche per un altro motivo, ovvero l’aver dato i 
natali a Una ballata del Mare salato, prima avventura del più celebre personaggio 
prattiano: Corto Maltese. Una ballata del Mare salato è importante anche perché 
viene considerata il primo graphic novel italiano, una nuova frontiera del fumetto in 
quanto «una storia strutturata come un romanzo [...] una cosa che inizia e finisce, 
[...] un albo dove c’è una lunga storia. [...] il graphic novel è il romanzo a fumetti». 
Su questo punto, in verità, la questione è dibattuta. Come fa notare giustamente 
Mario Rossi", in verità di “romanzi grafici” già ne esistevano: abbiamo detto che 
Dino Battaglia si occupa di molte riduzioni e se ne trovano anche sul «Giornalino» e 
sullo stesso «Sgt. Kirk». Ma Una ballata del Mare salato è sicuramente la prima 
storia con struttura narrativa di romanzo a essere pensata fin dal principio come 


fumetto. 


!3 Da un’Intervista a Mario Rossi, realizzata a cura di Martina Monti. 
!4 Ibidem. 
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Corona questo periodo la pubblicazione del primo numero di Alan Ford, nel 
1969, creato dalla penna di Max Bunker, fumetto che tratta in modo umoristico e 
grottesco il genere spionistico. 

Mentre gli anni Sessanta volgono al termine, le innovazioni seminate in questo 
periodo cominciano a germogliare, per poter dare i loro frutti durante gli anni 


Settanta. 


Dagli anni Settanta ai Novanta: arrivano gli indagatori 

Gli anni Settanta sono importanti per due motivi: da un lato sono molto 
prolifici (assistiamo a un allargamento della famiglia Bonelli con nuovi eroi dopo Tex 
degli anni Quaranta e Zagor del 1961); infatti è in questo decennio che escono Mister 
No (1975) e Ken Parker (1977), per citare solo i più famosi e fortunati; dall’altro si 
assiste all’inizio degli studi sul linguaggio del fumetto, sulla sua semiotica e 
narrativa. 

Oltre alla cospicua produzione western, in Italia inizia quello che sarà il filone 
degli investigatori privati (che avrà tanta fortuna negli anni successivi nella sua 
declinazione fantastica): Sam Pezzo, creato da Vittorio Giardino, e Alack Sinner, di 
Mufioz e Sampayo. Parodia di questa tipologia è Big Sleeping, lanciato nel 1976 da 
Daniele Panebarco. La comicità ha il suo massimo esponente in Lupo Alberto (Guido 
Silvestri), pubblicato sul «Corriere dei Ragazzi» nel 1976. E anche il versante 
cattolico ha la sua ribalta con I! Commissario Spada, detective più ordinario e 
regolare, adatto a un settimanale come «Il Giornalino». 

Questo è anche il periodo in cui il fumetto viene percepito come il medium più 
libero e meno influenzato dal mercato e, soprattutto, più economico. Frutto di questa 
nuova concezione sarà la rivista «Cannibale», fondata da Filippo Scòzzari nel 1977 
insieme a un gruppo di colleghi, tra cui spicca il giovane Andrea Pazienza. Artista 


prolifico e fumettista geniale, scomparso prematuramente nel 1988, autore di 
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Pentothal e Zanardi, voleva «Portare nel fumetto le conquiste della neoavanguardia 
letteraria italiana». 

Tra le innumerevoli innovazioni, merita una menzione l’opera Gli ultimi giorni 
di Pompeo, uscita a puntate dal 1985 al 1987 sulla rivista «Alter Alter» (inizialmente 
supplemento di «Linus», in seguito rivista autonoma sotto il nome di «Alter Linus», 
nome poi cambiato in «Alter Alter» e infine «Il Grande Alter»). Il mensile (poi 
divenuto trimestrale) ha anche ospitato uno dei primi lavori di Milo Manara, Lo 
Scimmiotto, che presenta quegli schemi erotici su cui il fumettista baserà il suo 
SUCCESSO. 

Infine, dopo gli eventi del ’68 e l’autunno del ’69 ogni produzione si permea di 
ideologia e politica, e il fumetto non è da meno. Per citare un esempio: Cipputi, 
stereotipo perfetto dell’operaio di quegli anni, creato nel 1976 dalla matita 
personalissima di Francesco Tullio Altan. 

Da questo periodo in poi si aprirà una stagione in cui la politica sarà fortemente 


entrante nel mondo della nuvola; come ha giustamente scritto Pietro Favari: 


Un po?’ in ritardo, la sinistra sembra dunque accorgersi che i comics possono comunicare anche messaggi 
alternativi a quelli imposti dall’“imperialismo culturale americano” e si realizzano così alcuni tentativi di 
tradurre in fumetto persino // Capitale e altri sacri testi di Marx'°. 


Gli anni Ottanta continuano su questa lunghezza d’onda. Abbiamo la rivista 
«Frigidaire», nata dalle ceneri del «Cannibale», sulla quale uscirà proprio Zanardi, e 
tra i suoi collaboratori ospiterà anche il gruppo Valvoline, il quale avrà rapporti anche 
con «Alter Alter», caratterizzato dalla volontà di recuperare suggestioni dalle 
avanguardie storiche (dal Futurismo al Cubismo) e animato dal desiderio di ibridare il 


fumetto con altre arti: la pittura, la video art, il design ecc. 


PD; BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 121. 
!© P. FAVARI, Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, op. cit., p. 162. 
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Mentre alcune editrici sono costrette a chiudere (come l’Editoriale Corno, che 
aveva pubblicato i primi numeri di Alan Ford) e su altre soffiano venti di grandi 
cambiamenti, come la Disney Italia che rientra in possesso dei diritti di Topolino, fino 
a quel momento detenuti dalla Mondadori (siamo nel 1988), la vera protagonista 
indiscussa di questi anni sarà la Sergio Bonelli Editore, con la pubblicazione prima di 
Martin Mystère (1982), poi, con il “fenomeno” Dylan Dog (1986), che arriverà a 
battere nel numero di vendite perfino lo storico Tex (con Dylan Dog n. 69, Caccia 
alle streghe, 1991)!” e, infine, con Nick Raider (1988), il primo giallo pubblicato 
dalla Bonelli. 

Negli anni Ottanta, mentre il fumetto americano entra in crisi nel nostro Paese, 
vi approdano invece 1 manga, destinati ad avere un successo sempre crescente e una 
diffusione talmente capillare, sia tra lettori che fumettisti, da portare alla nascita, in 
seguito, di case editrici italiane specializzate in opere chiaramente ispirate al mondo 
del Sol Levante, fino alla nascita del genere “manga italiano”. 

Un'iniziativa particolare degli anni Ottanta (in particolare dal 1982 al 1985) 
che merita di essere menzionata è l’«Orient Express» di Luigi Bernardi, rivista 
contenitore di storie di alta qualità, tutte di produzione italiana, e destinate a un 
pubblico adulto. 

Non diversa è la situazione degli anni Novanta che, oltre al vasto panorama 
bonelliano (dal 1970 in poi inizia a stendersi l’ombra dell’impero di quella che è a 
tutt'oggi acclamata come la più importante casa editrice fumettistica italiana), si 
arricchisce di fantascienza con Nathan Never e Legs Weaver e, alle soglie del 
Duemila, lancia la sua prima protagonista femminile: la criminologa Julia Kendall, 
eroina di Julia — Le avventure di una criminologa (in verità, la prima eroina è Legs 
Weaver ma la testata era una miniserie spin-off di Nathan Never). 

In questi anni si assiste a un rinato interesse verso il mondo americano, e anche 


i manga ormai vengono pubblicati in modo organico. 


! G. DEL DUCA, Tiziano Sclavi, il papà di Dylan Dog, 30 novembre 2006; cfr. la URL: 
http://www.ubcfumetti.com/enciclopedia/?12085. 
180 


Gli anni Novanta sono un po’ la coda degli anni del fumetto seriale, che in 
parte già risente della crisi editoriale che investe tutto il mondo e specialmente 
l’Italia, per poi continuare con un lento declino. 

L’inizio del nuovo millennio è un punto di rottura e di non ritorno nel 
panorama editoriale e quindi anche nel mondo della nuvola. Internet, l'Era del 
digitale, la globalizzazione: tutta una serie di elementi cambieranno nettamente e in 
modo irreversibile il mondo editoriale. Come, del resto, hanno fatto con la nostra vita 


di tutti 1 giorni. 


Dal Duemila in poi: l’ascesa del romanzo a fumetti 

L’avvento del nuovo millennio ha portato una quantità non indifferente di 
novità, e non solo nel mondo dell’editoria. Limitandoci al mondo della nuvola, 
possiamo osservare come la diffusione di internet abbia portato alla nascita (cresciuta 
poi in modo davvero virulento ed esponenziale) del fumetto on-line (poi comunque 
spesso stampato in forma cartacea dalle case editrici), così come alla nascita delle 
webcomics, un vero e proprio sottogenere. 

L’avvento di internet porta anche una grande trasformazione di altro tipo, 
ovvero quella dell’approccio dei fumettisti al mondo editoriale e al pubblico: sono 
sempre di più gli artisti che, grazie alle più svariate piattaforme (dai blog ai siti 
appositi alle App più generiche come Facebook o Instagram) creano una vera e 
propria vetrina, grazie alla quale non di rado vengono notati dai talent scouts di molte 
case editrici. Questa novità ha portato sempre più disegnatori a tentare l’utilizzo del 
mezzo social, rivoluzionando completamente il metodo di selezione tradizionale. E, 
se da un lato questa tipologia può “premiare” con la pubblicazione quegli artisti che 
vengono apprezzati da un pubblico, dall’altra, però: 

* il successo è dato da lettori virtuali (followers o come li si voglia chiamare nei 


vari gerghi), che possono non rispecchiare il pubblico “materiale”; 
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* si tratta di persone pronte ad apprezzare il lavoro di un artista quando è 
gratuito su una piattaforma, ma, soprattutto in Italia, questo non significa che 
quelle stesse persone sarebbero pronte ad acquistare un suo lavoro; 

e premia e valorizza non tanto (o soprattutto) chi davvero è competente nel 
proprio settore, chi è un buon disegnatore o ha una buona storia, ma 
soprattutto chi sa come usare questi strumenti (elemento che, in teoria, va al di 
là di quelle che dovrebbero essere le capacità di un disegnatore, sceneggiatore, 
colorista o qualsiasi altra figura del mondo della nuvola). In alternativa, va a 
favore di chi può permettersi un professionista competente nel socia! media 
management. 

A parte questa novità, non da poco, dovuta a internet, nel Duemila assistiamo a 
un vero e proprio boom del fumetto autoriale, soprattutto declinato nella forma del 
romanzo grafico. Il fumetto seriale e popolare comincia dagli anni Novanta un rapido 
declino, tanto che anche la Bonelli punterà, in questo nuovo secolo, più su mini-serie 
e graphic novels che sulle classiche serie lunghe (con qualche eccezione). 

Il termine “romanzo grafico” serve a dare una patina di nobiltà al genere del 
fumetto, ancora guardato con una certa sufficienza e non considerato una lettura seria 
o capace di essere portatrice di messaggi importanti, almeno in Italia. Questo nuovo 
millennio, in questo senso, è positivo in quanto vede la nascita di un sempre maggior 


numero di case editrici dedicate al fumetto, soprattutto autoriale, infatti: 


Alcune realtà editoriali in Italia sono nate proprio per valorizzare il graphic novel (per es., le case editrici 
bolognesi Coconino Press e Comma 22), la BeccoGiallo di Padova è stata fondata per produrre libri a fumetti 
ispirati a vicende reali, di cronaca nera o politica, o a biografie di personaggi famosi!*. 


Ciò non vale soltanto in Italia, ma un po’ in tutto il mondo. 


ali ° RAFFAELLI, Scrittori e fumetti: un nuovo rapporto, in I Fumetti, 2009; cfr. la URL: 


http://www.treccani.it/enciclopedia/i-fumetti %28XXI-Secolo%29/. 
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Caratteristica del romanzo a fumetti è proprio il trattare tematiche forti, spesso 

autobiografiche o comunque calate nella vita di tutti i giorni. Difficilmente si tratta di 
evasione o intrattenimento, ma spesso gli artisti vogliono raccontare, con un mezzo 
nuovo e che reputano loro congeniale, un fatto di forte impatto emotivo o politico. 
La Treccani riporta al riguardo: «Molti artisti del fumetto contemporaneo sempre più 
spesso hanno affrontato nei graphic novel temi come la malattia, il disagio mentale e 
la morte». Tuttavia, nello stesso articolo, viene anche ampiamente specificato come 
il graphic novel non sia soltanto «biografia o realismo», anche se, indubbiamente e 
soprattutto per quanto riguarda la sfera italiana, questi sono gli argomenti prediletti. 

Dall’altro lato della medaglia si assiste alla progressiva scomparsa di quasi 
tutte le riviste che trattano fumetti, eccezion fatta per «Lanciostory» e «Skorpio», che 
continuano a pubblicare italiani, sudamericani e franco-belgi. Spesso molte storie qui 
proposte a puntate vengono poi raccolte in volumi cartonati disponibili anche in 
libreria. 

Dopo la prima decade del Duemila si inizia ad assistere a successi importanti 
per il mondo del fumetto, come il rientrare tra i finalisti del Premio Strega per la 
prima volta. Il primo caso fu dell’opera unastoria di Gipi (Gian Alfonso Pacinotti, 
nato il 12 dicembre 1963), già vincitore di riconoscimenti importanti come il premio 
Goscinny e quello come miglior fumetto al Festival d’Angoulèéme con l’opera 
Appunti per una storia di guerra. È il 2014 quando entra nella rosa dei dodici finalisti 
per il Premio Strega, anticipando di un anno quello che è stato acclamato come uno 
dei fenomeni del mondo fumettistico degli ultimi anni: Zerocalcare (Michele Rech, 
nato il 12 dicembre 1983). Dall’esordio giovanissimo (subito dopo il liceo), 
Zerocalcare importa in Italia uno dei primi blog dei fumetti, genere popolarissimo in 
Francia (dove l’artista è cresciuto per qualche tempo) ma sconosciuto nel nostro 
Paese. Dopo numerosi riconoscimenti per le sue prime opere, nel 2015 arriva secondo 


al Premio Strega Giovani con Dimentica il mio nome. 


È .L RAFFAELLI, I! Graphic Novel nel mondo, in I Fumetti, 2009; cfr. la URL: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/i-fumetti %28XXI-Secolo%29/. 

20.7: 

Ibidem. 
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Questi sono solo due degli esempi più importanti di questi ultimi anni, relativi 
al fenomeno di maggior diffusione del periodo; sempre la Treccani riporta al 
riguardo: «Negli ultimi anni il fenomeno ha assunto proporzioni notevoli e 
un’indagine dell’AIE (Associazione italiana editori), dal titolo Romanzi disegnati. 
Rapporto sul graphic novel 2013, ha rivelato che l’offerta di graphic novel ha toccato 
1722 titoli, ovvero circa il 2,6% delle novità pubblicate nel 2012”". 


Martina Monti 


dà R. PALLAVICINI, Fumetti da Premio Strega, 2014; cfr. la URL: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/fumetti-da-premio-strega %28Il-Libro-dell%27Anno%29/. 
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La rinascita di Salani: Roald Dahl e «GlIstrici) 


Chi non ha mai sfogliato uno di quei libri Salani dalla copertina gialla, con due 
piccoli animali provvisti di aculei disegnati sopra al titolo? Sono proprio loro, nella 
collana degl’«Istrici» — che pungono la fantasia —, ad aver fatto conoscere in Italia lo 


scrittore Roald Dahl!. 


La casa editrice Adriano Salani: dalle origini fino ai nostri giorni 

Nata nel 1862 grazie alle capacità imprenditoriali di Adriano Salani, la realtà 
editoriale si inseriva in un contesto di forte vivacità culturale, sebbene il tasso di 
analfabetismo e l’utilizzo quasi esclusivo del dialetto fossero due gravi problemi da 
risolvere’. Con l’obbligo scolastico fino ai 9 anni imposto dalla legge Coppino del 
1877, venne a crearsi una nuova fetta di mercato editoriale, costituito principalmente 
dai bambini che avrebbero affrontato gli insegnamenti scolastici fin dalla tenera età?. 
È in quel periodo che si svilupparono le principali case editrici con cui Salani dovette 
confrontarsi, tra le quali è necessario citare Bemporad e la sua «Biblioteca Bemporad 
per ragazzi», Donath, editore di Salgari e della «Biblioteca illustrata per la gioventù»; 
Paravia, che pubblicò nel 1900 il settimanale illustrato «La Domenica dei fanciulli»; 
Treves, che diede alle stampe uno dei primi bestseller di quel tempo, il libro Cuore di 
De Amicis; lo svizzero Hoepli, il primo a utilizzare colori e immagini; Le Monnier, 


presso il quale fu apprendista lo stesso Adriano; ma non si possono dimenticare 


! A. GIGLI MARCHETTI, Libri buoni e a buon prezzo. Le edizioni Salani (1862-1986), Milano, Franco Angeli, 
2017. Si presenta qui un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Adriano 
Salani editore: il caso Roald Dahl nell’editoria per ragazzi, discussa nella sessione autunnale dell’ Anno acc. 
2018/2019 presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”: relatrice la prof.ssa Maria Panetta e 
correlatore il prof. Andrea Minuz. 
2 0. MURRU, Storia dell'editoria per ragazzi in Italia tra fine ‘800 e primo ’900, Roma, Bibliosofica, 2009. 
è P. BOERO, C. DE LUCA, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2019. 
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neppure la collana della «Scala d’oro» di U.T.E.T., e i classici Disney e le avventure 
di Topolino pubblicati da Mondadori durante il Ventennio*. 

La produzione Salani si incentrò, in un primo momento, sulle pubblicazioni 
popolari, destinate a un pubblico che, grazie ai miglioramenti del sistema di 
istruzione, si stava affacciando al mondo della lettura. Le prime collane 
comprendevano canzonette, opuscoli, opere teatrali e fogli volanti, ma fu nel 1867 
che Adriano decise di dedicarsi alla realizzazione di opere più impegnate, iniziando 
con il Canto settimo della Gerusalemme liberata. 

Visto l’incremento delle pubblicazioni e delle collane destinate sia ai meno 
abbienti che alle fasce di pubblico più acculturate, nel 1877 la casa editrice si spostò 
in una struttura proto-industriale, lo “Stabilimento Tipografico Salani”, essendo stati 
creati due reparti distinti: uno per l’attività tipografica e un altro per quella editoriale. 

La casa editrice iniziò, quindi, a interessarsi anche al pubblico femminile, 
puntando su autrici ormai di notorietà nazionale come Carolina Invernizio — 
assicurandosi l’esclusiva delle sue opere, instaurato un forte legame fra editore e 
autrice — e successivamente Serao, Perodi e molte altre. 

Un'altra data molto importante fu il 1886, anno che vide la pubblicazione della 
Divina Commedia, e che sancì definitivamente il passaggio di Salani da tipografo a 
editore. È singolare come questo testo sia stato anche l’ultimo realizzato negli anni 
Sessanta del Novecento — impreziosito dalle illustrazioni di Salvador Dalì — prima 
della crisi della casa editrice, che sarebbe rinata solo vent’anni più tardi grazie a 
Longanesi. 

La vera svolta della Salani, a cavallo tra Ottocento e Novecento, fu la 
collaborazione del figlio di Adriano, Ettore. Con lui videro la luce le principali 
collane destinate ai più giovani, che impressero quella linea editoriale che continua a 
durare fino ai giorni d’oggi. Una delle più importanti fu la «Biblioteca Salani 
Illustrata», divisa in sei classi «affinché ciascuno possa trovare a prima vista ciò che 


desidera. La Biblioteca Salani è a buon mercato, è elegante, ma di quella eleganza 


4 Cfr. al riguardo la URL: http://www.letteraturadimenticata.it/. 
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che non disdegna la vera popolarità, ed ha l’intento di mettere alla portata di tutti le 
migliori opere sia di Autori antichi che di Autori moderni e contemporanei»”. 

Seguirono altre importanti collezioni, fondamentali nel far sì che il prestigio 
della casa editrice si diffondesse in tutto il paese, portando anche illustri personaggi, 
che da sempre ne avevano denigrato l’attività, a lodarne le qualità: lo stesso 
Formiggini, che aveva coniato l’espressione “Salami”° per indicare il proprio 
disprezzo, allora ammirava le capacità di questo editore. 

Nei primi anni del nuovo secolo videro la luce la «Biblioteca per tutti», che 
pubblicava fascicoli spillati a un prezzo ridotto, destinata anche alle classi meno 
abbienti; la «Biblioteca economica», maneggevole e con copertine illustrate; la 
«Collezione Salani», prima collana di lusso ispirata ai prodotti francesi, e, infine, nel 
1921, una delle più prestigiose di quel periodo, la «Collezione Salani. I Classici 
Florentia»: quest’ultima vide la collaborazione di Enrico Bianchi, presidente della 
Società dantesca, e riuscì a sopravvivere anche alla successiva epurazione del 
catalogo degli anni Quaranta, quando la collana dovette cambiare nome in «I classici 
del Giglio». 

Nonostante il calo di tirature dovuto alla crisi generata dalla Prima Guerra 
Mondiale e poi alle direttive del Regime durante il Ventennio, la casa editrice non 
perse mai il posto privilegiato all’interno del mercato nazionale: negli anni Trenta, 
grazie anche all’aiuto di Mario, figlio di Ettore, venne realizzata la «Biblioteca dei 
miei ragazzi», degna concorrente delle collezioni Bemporad e U.T.E.T. per giovani 
lettori. 

Fu una collana stimata anche dai più importanti letterati; ricordiamo, ad 
esempio, gli elogi di Umberto Eco al riguardo: «Credo che per molti di noi, a cui i 
critici malevoli fanno risalire il gusto per il mistero e l'immaginazione labirintica ai 
narratori russi, la Biblioteca dei miei ragazzi sia stata all’origine della formazione del 


x . . si 
nostro IMmMaginario» . 


° Cfr. la URL: http://www.letteraturadimenticata.it/Salani%20collezioni%20e%20collane.htm. 
° A. F. FORMIGGINI, Dizionarietto rompiscatole, Roma, A. F. Formiggini, 1928. 
 U. ECO, La bustina di Minerva, in «L’Espresso», 13 novembre 1988. 
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Nel 1922, dopo essere stato nominato Cavaliere del lavoro e membro della 
Delegazione italiana alla Conferenza internazionale di Roma sul diritto d’autore, 
Ettore Salani morì e venne sostituito dal figlio Mario, che già da anni collaborava con 
il padre. 

In quel periodo la casa editrice ebbe un deciso cambiamento di rotta, 
rivolgendosi verso l’editoria di carattere religioso. Con l’aiuto di padre Cesare 
Gallina, si diede vita a numerose collane e, al contempo, si attuò una forte censura ed 
epurazione nei confronti di quelle opere e di quegli autori che risultavano più lontani 
dai canoni morali del tempo. 

Sotto la direzione di Mario, però, vennero varate anche molte collane per 
bambini e ragazzi; esse avevano il compito di ‘“svecchiare” i classici metodi di 
insegnamento, ma, allo stesso tempo, anche di superare le difficoltà e le censure 
dovute all’inevitabile allineamento con il Regime. 

A causa del forte calo produttivo imposto dalla guerra, la casa editrice dovette 
trasferirsi fuori da Firenze, per poi chiudere dopo il licenziamento di molti assistenti e 
riaprire successivamente, il 18 dicembre del 1944. 

Negli anni Cinquanta la produzione continuò a incentrarsi principalmente su 
pubblicazioni di narrativa ed editoria religiosa, ma anche di classici — come nelle 
collane «L’Ulivo» e «I Grandi Classici» — e di testi per i più piccoli; ricordiamo tra 
questi ultimi la «Collezione Juventus», le «Edizioni Scout», «I libri delle novelle», i 
«Grandi albi illustrati a colori», «Biblioteca dei miei bambini», «Classici per ragazzi» 
e molte altre collezioni. 

Il brusco calo di tirature che la Salani visse nel dopoguerra sembrò, purtroppo, 
non mostrare alcun segno di miglioramento, e questo in un panorama editoriale che 
vedeva altre importanti case editrici imporsi sul mercato nazionale, come accadde a 
Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Feltrinelli e altre ancora. 

In quel momento ebbe inizio il periodo di maggiore crisi della casa editrice 


fiorentina, con i conseguenti e numerosi passaggi di proprietà: trasformata in società 
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per azioni, gran parte del pacchetto azionario venne acquistato nel 1962 dall’attrice 
italiana Gina Lollobrigida e dal marito Milko Scofic, che già possedeva una casa 
editrice romana; l’alluvione del 4 novembre 1966 peggiorò una situazione ormai già 
in forte declino fino a quando l’amministratore delegato Mauro Finardi non acquisì 
l’attività nel 1981, per poi porla in liquidazione. 

Fu Mario Spagnol, per conto di Longanesi, ad acquistare l’ormai moribonda 
Salani e a infonderle nuova vita, in un periodo che vedeva l’editoria per ragazzi 
crescere sempre più. 

Grazie alle iniziative di Donatella Ziliotto — che già aveva diretto per la 
Vallecchi la collana «Il Martin Pescatore. I classici di domani per la gioventù» —, 
vennero varate due delle collane più importanti del settore: «Gl’Istrici» e «I Criceti»; 
furono loro ad avere l’importante compito di portare Dahl e molti altri autori 
internazionali in Italia. 

La “missione” di queste due importanti collezioni fu quella di diffondere tra i 
più piccoli generi, fino ad allora destinati al solo pubblico adulto, come l’horror, il 
fantastico e persino il macabro, con storie che riuscivano persino a sfociare nel 
grottesco e destinate a lettori «dai tre anni agli ottanta»: «Dice una leggenda che 
gl’Istrici scagliano i loro aculei, come frecce, su chi li stuzzica. Provate a stuzzicare i 
nostri Istrici ed essi vi pungeranno: colpiranno la vostra fantasia e il vostro cuore, 
divertendovi, affascinandovi e spaventandomi. Li abbiamo cercati in tutto il mondo e 
ora sono qui per pungervi, pungervi». 

Ad occuparsi della grafica di questa collana fu John Alcorn, che la rese un 
simbolo ormai consolidato della casa editrice, riconoscibile anche all’estero. 

Nel 2017, in onore dei trent’anni di successi e di premi — tra cui il più 
importante, 1’ Andersen, nel 1989, come migliore collana di narrativa —, è stata 
realizzata una nuova grafica con l’aiuto di Nicholas Misani, grafico newyorkese ma 
nato in Italia e cresciuto leggendo proprio le opere di questa collana. 

Ad oggi, la casa editrice Salani è ormai una realtà stabile all’interno del mercato 


nazionale e internazionale, grazie anche al grande successo ottenuto nel 1998 con la 
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pubblicazione della saga fantasy di Harry Potter: si dimostra sempre pronta a 
cogliere le innovazioni e a diffonderle con grande favore del pubblico. 

Dopo la morte di Mario Spagnol è stato il figlio Luigi a occuparsi della sigla 
fiorentina, mentre Stefano Mauri ha preso la direzione della Longanesi. Nel 2005 è 
nato il Gruppo editoriale Mauri Spagnol (Gems)* di cui ormai fanno parte molte 
realtà editoriali, oltre alla Salani: Corbaccio, Garzanti, Guanda, Longanesi, Nord, 
Ponte delle Grazie, TEA, Vallardi e ProLibro?. Fa parte del marchio Salani anche 
quello dei Magazzini Salani, che si occupa di fumettistica, merchandising e ogni tipo 
di oggettistica legata al settore librario. 

Nel 2012 la casa editrice Salani ha festeggiato i centocinquant’anni di attività, 
comprendendo nel proprio catalogo prodotti per ogni fascia di età. Restano le 
collezioni ormai consolidate, come «Gl’Istrici» e «Gl’Istrici d’oro», a cui si 
affiancano i «Classici Salani», i «Romanzi Salani», ma anche «Audiolibri» e «Libri 
Illustrati», oltre a collane di poesia — «Poesie per giovani innamorati» —, saggistica — 
«Saggi e manuali» — e quelle legate a serie fortunate: «Beast Quest» e «Sea Quest» di 


Adam Blade, «Fairy Oak» di Elisabetta Gnona, «Magic Animals». 


Roald Dahl: il «mago inventore di storie»! 


Dahl è stato prima un bambino felice, nella sua amorosa famiglia norvegese, e poi un bambino infelicissimo 
nei terribili collegi inglesi, ma alla fine qualche miracolo l’ha salvato. Il suo aereo preso di mira dai 
dispettosi Gremlins cadde in fiamme nel deserto, ma lui ne uscì e divenne quel gigantesco mago inventore di 
storie che salvano dalla noia, dalla tristezza e dalle ingiustizie tutti i bambini che le leggono!'. 


* Cfr. la URL: https://www.maurispagnol.it/gems/storia/. 
? Cfr. la URL: https://www.salani.it/. 
!0 R, DAHL, Il coccodrillo enorme, trad. it. di Riccardo Cravero, Milano, Salani, 2018. 
1l : 
Ibidem. 
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È così che viene descritto lo scrittore norvegese — nato, però, in Galles nel 1915 
— nelle pagine iniziali di molti dei suoi numerosi racconti per bambini, che hanno 
avuto e continuano ad avere il merito, e forse lo scopo stesso, di rallegrare la vita dei 
più piccoli, infondendo coraggio e ottimismo. 

Ciò che ha reso Roald Dahl così amato dai lettori di ogni età è stata la sua 
capacità di mettere in ogni storia una parte di sé, rendendo evidente il suo senso di 
giustizia verso 1 bambini costretti a subire le arroganze e le prepotenze degli adulti; è 
riuscito a sovvertire un ordine gerarchico ormai consolidato nei classici racconti per 
piccoli lettori”. 

Fin da sempre aveva dimostrato una forte empatia nei riguardi dei più piccoli, 
prima con il nipote Nicholas e poi con i suoi figli, i quali lo ascoltavano estasiati 
mentre inventava racconti fantastici. In lui essi ritrovavano, più che un adulto, un 
coetaneo in grado di accompagnare la loro infanzia con le sue storie magiche. 

I protagonisti dei suoi racconti riescono inevitabilmente ad avere la meglio, 
facendo pagare agli adulti 11 prezzo delle loro azioni cattive. Questo può accadere con 
l’essere trasformati in papere da una bambina che odia la caccia, come succede nel 
Dito magico, in cui la narratrice punta il proprio “dito magico” verso 1 “colpevoli”, 


aspettando che la magia faccia effetto: 


Il dito magico è una cosa che so fare da sempre. Non posso dirvi come faccio, perché non lo so nemmeno io. 
Ma mi capita sempre quando mi arrabbio, quando ci vedo rosso ... Allora mi viene un gran caldo 
dappertutto... Poi all’indice della mano destra sento un formicolio terribile ... E improvvisamente si 
sprigiona una specie di lampo, un lampo rapido, come qualcosa di elettrico". 


Oppure si può rimpicciolire fino a scomparire, come accade alla nonna crudele 
i dA «nu i : 14 ; 
della Magica medicina, definita «una pestifera maligna» * che passava le giornate «a 


bofonchiare, borbottare, brontolare, lamentarsi e lagnarsi di questo o di quello». 


*D; STURROCK, Roald Dahl, il cantastorie, trad. it. di Barbara Sonego, Bologna, Odoya, 2012. 
SR; DAHL, Il dito magico, trad. it. di Mariarosa Giardina Zannini, Milano, Salani, 2018, p. 12. 
er: DAHL, La magica medicina, trad. it. di Paola Forti, Milano, Salani, 2001, p. 9. 
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Ogni azione scorretta compiuta dai bambini (in fondo, chi darebbe da bere alla 
propria nonna del disinfettante per pecore o della cera per pavimenti?) è giustificata 
dalla cattiveria malvagia dell’adulto punito, in questo caso — La magica medicina — 
una nonna “atipica” che ama maltrattare il nipote quando nessuno può vederla. Alla 
fine del racconto, persino la mamma del piccolo protagonista non sembra essere così 
dispiaciuta dell’accaduto: «Tutto sommato, forse è meglio così. Fra un po’ 
rompiscatole, vero?»°. 

L’autore punta sui piccoli lettori, affidando loro la risoluzione dei problemi e 
rendendoli capaci di sconfiggere anche 1 cattivi più terribili. 

Se il protagonista delle Streghe, trasformato in topo da una pozione tremenda, 
riesce a sconfiggere — con l’aiuto della nonna — un’organizzazione mondiale di 
streghe esistente da sempre, allora tutto è possibile: basta solo credere in se stessi. 

Per la prima volta i bambini leggono di giganti che, come nel GGG, dicono 
parolacce e fanno “petocchi”, soddisfacendo quel desiderio di sovvertire le regole e di 
utilizzare espressioni che a loro è vietato usare: se è il gigante a dirle, e Roald Dahl a 
inserirle nel testo, i genitori possono anche chiudere un occhio. Nonostante le 
espressioni e i comportamenti infantili, però, 11 Grande Gigante Gentile è anche in 
grado di dare importanti insegnamenti alla piccola Sofie, criticando le atrocità 
compiute dagli uomini durante la guerra, quando la bambina accusa i giganti di essere 
assassini: infatti, così come l’uomo uccideva i propri simili, i giganti si cibavano di 
bambini; ognuno aveva le proprie regole assurde, nessuna delle quali giustificabile: 
«Ma 1 popollani si imbudella tutto il tempo tra loro, si sparapacchia coi fucili e va 
sugli aeropalmi per tirarsi bombe sulla testa ogni settimana. I popollani uccide per 
tutto il tempo gli altri popollani»!”. 

È noto che Dahl, per realizzare questo strano linguaggio, si è ispirato a quello 
della moglie al risveglio da un coma durato tre settimane. È con questa sintassi 


originale, infatti, che il protagonista del GGG si presenta alla protagonista: «Io è un 


!5 Ibidem. 

!© Ivi, p. 122. 

! R. DAHL, Il GGG, trad. it. di Donatella Ziliotto, Milano, Salani, 2001, p. 83. 
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diverso! Io è un gigante gentile confusionato! Io è il solo gentile gigante confusionato 
in tutto il Paese dei Giganti! Io è il GRANDE GIGANTE GENTILE!» !*. 

Quelle di Dahl sono storie macabre e con personaggi dai tratti quasi inquietanti, 
con descrizioni così realistiche da rimanere impresse nei ricordi anche dei grandi. Ciò 
è stato sicuramente reso possibile grazie al connubio perfetto con l’illustratore 
Quentin Blake, che con i suoi bozzetti riusciva a completare con le immagini quello 
che Dahl descriveva a parole. 

Blake, nato a Sidecup nel 1932, si appassionò alla pittura fin da ragazzo, 
collaborando a giornali come il satirico «Punch» e successivamente lo «Spectator» !?. 
Il sodalizio con Dahl iniziò nel 1978 con la pubblicazione del Coccodrillo enorme: fu 
il primo racconto che vedeva un uso nettamente maggiore di immagini rispetto ai 
romanzi fino ad allora realizzati; il risultato fu talmente sorprendente che Blake 
illustrò nuovamente tutti i libri già pubblicati, contribuendo a un loro successo 
sempre maggiore. 

Fu durante la stesura del GGG — pubblicato nel 1982 — che i due si incontrarono 
per la prima volta, e l’illustratore riuscì a immaginare i personaggi della storia 
proprio come l’autore avrebbe voluto raffigurarli. Per Blake, inoltre, lo scrittore non 
era poi così diverso dal gigante protagonista: entrambi, infatti, riuscivano a entrare 
nella mente dei bambini, il primo con i suoi romanzi, il secondo con i sogni. 

In tutti i libri di Dahl le illustrazioni prendono parte alla narrazione stessa e non 
sono semplicemente un elemento aggiuntivo. Non lascia campo all’immaginazione, 
ad esempio, la descrizione dettagliata del temibile San Guinario, il gigante crudele e 


mangiatore di bambini del GGG: 


L’aspetto del San Guinario era raccapricciante: la sua pelle era bruno-rossastra, con pelacci neri che gli 
spuntavano dal petto, dalle braccia e dallo stomaco. Aveva capelli neri, lunghi e cespugliosi, il volto 
ripugnante rotondo e flaccido, gli occhi come buchetti scuri e il naso corto e piatto. La bocca era enorme [...] 


1814; 
Ivi, p. 28. 
!° Cfr. la URL: http://www.fumettologica.it/2018/12/quentin-blake-profilo-roald-dahl-libri/. 
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e le labbra parevano due orrendi salsicciotti posati l’uno sull’altro. Denti gialli e taglienti sporgevano da quei 
salsicciotti rossi, e rivoli di bava gli colavano sul mento?°. 


Non si tratta, però, dell’unica rappresentazione degna di nota; in fondo, 
chiunque abbia letto da bambino le descrizioni delle temibili streghe nel romanzo 
omonimo ancora ricorderà le parole della nonna quando cerca di mettere in guardia il 
nipote, in un mondo in cui quelle creature potevano assumere le sembianze di signore 
gentili e insospettabili: «[...] non si può indovinare con certezza se una donna è o no 
una strega semplicemente guardandola, ma se porta i guanti e la parrucca, se ha le 
narici larghe, strani occhi, i denti sfumati di blu... allora scappa più svelto che 
puoi»! Per non parlare della descrizione della Strega Suprema, «Regina di tutte le 
streghe, [...] onnipotente e spietata»? e del suo viso spaventoso: «Era talmente 
rugoso, appassito, raggrinzito e deforme da sembrare marinato nell’aceto. [...] Era 
putrido e immondo, scaglioso e flaccido. Pareva che si decomponesse a vista 
d’occhio e intorno alla bocca, lungo le guance, la pelle era marcia e incancrenita, 
come smangiata dai vermi»”?. 

Non è da meno la descrizione delle due terribili zie in James e la pesca gigante, 
che riporta alla mente i tratti caratteristici degli antagonisti che siamo soliti trovare 


nei suol libri: 


Zia Spugna era enormemente grassa e bassa. Aveva occhietti porcini, la bocca cascante e una faccia 
bianchiccia che pareva bollita. Sembrava un cavolo stracotto e gonfio d’acqua. Zia Stecco, invece, era alta, 
magra e ossuta e portava occhiali cerchiati d’acciaio in bilico sulla punta del naso. Aveva la voce gracchiante 
e labbra lunghe e sottili sempre umide, e quando era arrabbiata o agitata, bollicine di saliva le sprizzavano 
dalla bocca mentre parlava”. 


2° R. DAHL, Il GGG, op. cit., p. 58. 
su DAHL, Le Streghe, trad. it. di Francesca Lazzarato e Lorena Manzi, Milano, Salani, 2000, p. 31. 
2° Ivi, p. 37. 
23 Ivi, p. 64. 
2 R. DAHL, James e la pesca gigante, trad. it. di Mariarosa Giardini Zannini, Milano, Salani, 2003, pp. 12- 
13. 
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I cattivi delle storie di Dahl si caratterizzano proprio per aspetti spaventosi e 
raccapriccianti; lo spiega lo scrittore stesso in modo chiaro in Gli Sporcelli, dove 
rivela apertamente che la fisionomia orribile di una persona è dovuta alle sue cattive 
azioni: «Se una persona ha brutti pensieri, dopo un po” glieli leggi in faccia. E quando 
i brutti pensieri li ha ogni giorno, ogni settimana, ogni anno, il suo viso diventa 
sempre più brutto, finché non diviene talmente brutto che non sopporti quasi più di 
guardarlo»??. 

La particolarità di Dahl è proprio quella di inserire nelle sue storie un adulto 
malvagio, a cui inevitabilmente viene impartita una lezione da un bambino che, 
nonostante la tenera età, sembra aver compreso meglio di lui quali siano i veri valori 
della vita. Dahl lo sapeva bene, essendo stato egli stesso un bambino trattato male e 
costretto a subire le percosse dai più grandi, soprattutto professori e studenti durante 
gli anni della scuola e del collegio. 

Nonostante odiasse le biografie, decise di raccontare in Boy tutte le disavventure 
vissute nell’infanzia, che ritroviamo anche nei suoi racconti fantastici, seppur con 
ambientazioni e soggetti diversi. Ad esempio, il Capitano Lancaster, professore di 
Danny in Danny, il campione del mondo, sembra ricordare in tutto e per tutto il 
crudele Capitano Hardcastle del St. Peter citato in Boy, che puniva i ragazzi — tra cui 
lo stesso Dahl — picchiandoli con il suo bastone: «non era soltanto uno strumento per 
picchiare, era un’arma per ferire. Lacerava la pelle». Potremmo, inoltre, 
sovrapporre la descrizione del primo con il secondo: «era un individuo detestabile. 
Aveva i capelli di un fiammeggiante rosso carota, un paio di baffetti anch’essi color 
carota, e un caratteraccio»””. 

Nelle esperienze personali, come in quelle legate alla scrittura, per Dahl è stato 
fondamentale il rapporto con la madre norvegese, che fin da giovane si è dovuta 


rimboccare le maniche, facendosi carico dei figli: la famiglia, infatti, aveva dovuto 


SR, DAHL, Gli Sporcelli, trad. it. di Paola Forti, Milano, Salani, 2001, p. 16. 

26 R, DAHL, Boy, trad. it. di Donatella Ziliotto, Milano, Salani, 2018, p. 127. 

<R; DAHL, Danny il campione del mondo, trad. it. di Bernardo Draghi, Milano, Salani, 2017, pp. 118-19. 
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affrontare prima la morte della figlia Astri all’età di 7 anni e poi del marito che, a 
causa di una forte depressione, si era lasciato morire di polmonite. 

Oltre a introdurlo nel mondo delle tradizioni e delle fiabe norvegesi — cui Dahl 
deve molti degli elementi utilizzati nelle proprie storie —, la madre Sofie ha avuto fin 
da sempre un ruolo molto importante nella vita dello scrittore; proprio per questo 
motivo, egli ha voluto renderle omaggio a suo modo, identificandola con i personaggi 
migliori delle proprie storie, come la nonna amorosa delle Streghe, che farebbe di 
tutto per il suo adorato nipote, o Sofie, coraggiosa protagonista omonima del GGG. 

In ogni storia si ritrovano allusioni alla vita e alle passioni dello scrittore, che si 
può dire abbia vissuto un’esistenza tutt'altro che semplice. 

Già nel 1940, dopo essersi arruolato nella Royal Air Force durante la Seconda 
Guerra Mondiale, Dahl ebbe un incidente molto grave durante il tentativo — fallito — 
di un atterraggio di emergenza, mentre sorvolava la Libia. Fu proprio lui a scrivere 
che «[...] fummo gettati allo sbaraglio, totalmente impreparati al vero combattimento 
aereo» 5. Fortunatamente venne trovato da alcuni soldati in ricognizione, che lo 
portarono in poco tempo ad Alessandria per curare le ustioni, la commozione 
cerebrale e una lesione alla spina dorsale che continuò a causargli numerosi problemi 
durante tutto il resto della vita. 

Fu proprio in seguito a quel terribile incidente che Dahl iniziò a scrivere, 
facendo il proprio ingresso ufficiale nel mondo della scrittura con l’articolo per il 
«Saturday Evening Post» Shot Down Over Libia (Abbattuto in Libia), in cui 
raccontava la propria terribile esperienza. 

Prima di dedicarsi alla stesura di racconti per bambini, Dahl scrisse molte 
raccolte per adulti, senza però mai riuscire a sentirsi soddisfatto come quando dava 
sfogo all’immaginazione. I primi protagonisti delle sue storie magiche, i Gremlins, 


erano nati proprio durante l’arruolamento, ed erano considerati gli esseri responsabili 


*R; DAHL, In Solitario. Diario di volo, trad. it. di M. Giardina Zannini, Milano, Salani, 2011, pp. 110-11. 
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degli incidenti aerei: «zampettavano sulle ali dell’aereo facendo dei fori nella 
fusoliera e facendo pipì nel portafusibili»?”. 

Lo stesso Walt Disney volle portare sul grande schermo le avventure di questi 
piccoli “mostriciattoli” ma, a causa degli alti costi di produzione e dell’interesse che 
andava diminuendo, il progetto non venne realizzato; nel 1984, però, il film diretto da 
Joe Dante assieme a Spielberg s’ispirò proprio a quella storia originaria. 

Le caratteristiche dei protagonisti di quest'opera le ritroviamo, poi, nel suo 


; : . : : 0 
ultimo racconto, considerato quasi un “addio poetico”? 


e pubblicato postumo: in / 
Minipin, i piccoli esseri che abitano nella foresta si spostano volando sul dorso degli 
uccelli, proprio come i Gremlins facevano sugli aerei. 

Tornato nel Regno Unito, Dahl decise di dedicarsi alla scrittura fino a quando 
non sarebbe riuscito a creare un capolavoro, in un posto che potesse conciliare la sua 
creatività: costruì una scrivania mobile su cui poter scrivere senza avere alcun dolore 
alla schiena, utilizzando le sue matite Dixon Tinderoga (esclusivamente in numero 
pari, altrimenti avrebbero portato sfortuna), i suoi Block Notes gialli e il suo 
personale “taccuino delle idee”, su cui appuntava qualsiasi spunto. 

Nuovamente negli Stati Uniti, conobbe Patricia Neal, un’attrice americana molto 
famosa, e poco tempo dopo i due si sposarono, per poi vivere alternando periodi in 
Inghilterra e negli Stati Uniti. La loro vita non fu per niente facile, ma insieme 
riuscirono a superare molte difficoltà che incisero profondamente nella vita di 
entrambi. 

Quando Dahl aveva appena iniziato a dedicarsi alla prima storia realmente 
scritta per bambini, James e la pesca gigante — in cui ritroviamo, peraltro, uno dei 
temi più cari allo scrittore, quello del volo —, il secondogenito Theo ebbe un grave 
incidente in carrozzina che gli causò la frattura del cranio e un grave deficit 
neurologico. 

Dahl non si diede per vinto: riuscì a realizzare — con la collaborazione del 


neurochirurgo Kenneth Till e del fabbricatore di modellini di velivoli Stanley Wade — 


#Dp, STURROCK, Roald Dahl, il cantastorie, op. cit., p. 152. 
* Tv, p.415, 
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la cosìddetta “Valvola Dahl-Wade-Till” (DWT), un dispositivo in grado di aiutare 
bambini con problemi simili a quelli di Theo e che, oltretutto, venne utilizzata nel 
1976 su Edmund Pollinger, figlio dell’agente letterario di Dahl e a cui lo scrittore 
dedicò // grande ascensore di cristallo (sequel della Fabbrica di cioccolato). 

La passione di Dahl per la medicina riaffiorò nuovamente dopo l’evento che più 
segnò la sua vita: la morte dell’adorata figlia Olivia per encefalite morbillosa, all’età 
di sette anni, come era già successo anche alla sorella Astri. 

Dopo aver descritto l’accaduto minuziosamente e in modo assolutamente 
oggettivo e razionale sul suo “taccuino degli appunti”, Dahl cercò, come aveva fatto 
in passato dopo l’incidente di Theo, di trovare la causa e un possibile rimedio che 
salvasse la vita ad altri bambini. Per molto tempo si dedicò a questa ambiziosa 
ricerca, senza però raggiungere risultati concreti. Decise, quindi, di darsi alla 
beneficienza, sovvenzionando molte iniziative e cercando di aiutare i bambini 
rallegrandoli con le proprie storie e facendoli viaggiare con la mente e la fantasia. 

Come la figura della madre Sofie, anche la famiglia è uno dei temi fondanti 
delle sue storie, soprattutto quando i componenti si ritrovano a dover superare prove 
importanti. Ad esempio, così come Dahl era riuscito a tenere unita la famiglia dopo la 
tragedia di Theo e la morte di Olivia, il protagonista di Furbo, il Signor Volpe riesce 
a salvare i suoi cari e «tutti gli animali che hanno le loro tane nella collina, sulla quale 
imperversano 1 3 orridi fattori: Olio, Lupino e Pertica». 

Molto probabilmente, invece, il rapporto tra Danny e suo padre — in Danny, il 
campione del mondo — è quello che Dahl avrebbe sempre desiderato ma che, vista la 
morte prematura del padre, non ebbe mai la possibilità di vivere. Alla fine del libro, 
infatti, lo scrittore augura a tutti di avere «un papà che faccia scintille», 
puntualizzando che l’unica cosa che davvero conta è il tempo passato con i propri 
genitori, condividendo una favola per addormentarsi o uno spuntino di mezzanotte. 

Ci sono, però, anche famiglie fuori dai suoi canoni ideali, come quella in cui è 


costretta a vivere la protagonista di Matilde, una bambina prodigio che all’età di 


3! R, DAHL, Furbo, il Signor Volpe, trad. it. di Nina Ottogigli, Milano, Salani, 2018. 
*° R. DAHL, Danny il campione del mondo, op. cit. 
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cinque anni già legge Dickens, Austen e Hemingway, mentre i genitori denigrano 
ogni attività culturale e passano le giornate davanti alla televisione. È qui presente 
una forte critica verso questo mezzo di intrattenimento, che sembra ricordare 
l’accanimento degli intellettuali negli anni Cinquanta e Sessanta al riguardo (Pasolini, 
ad esempio). In fondo, è anche quello che oggi sta succedendo con le sempre più 
diffuse tecnologie di intrattenimento digitale, che, però, non necessariamente 
escludono i prodotti cartacei ma che, se sfruttate con intelligenza, potrebbero creare 
ancora più interesse verso i prodotti originari. È sbagliato, infatti, considerare gli 
adattamenti come un prodotto secondario, di minore importanza rispetto al cartaceo: 
essi sono la dimostrazione dell’evoluzione delle storie, attraverso nuovi media in 
continuo sviluppo. 

Seguendo la teoria di Dawkins secondo cui «la trasmissione culturale è analoga 
a quella genetica in quanto può dare origine a una forma di evoluzione»*, anche le 
storie, a loro modo, vengono raccontate più e più volte attraverso mezzi di 
comunicazione e in contesti che cambiano. Per sopravvivere attraverso le epoche, 
esse devono sapersi adattare alle trasformazioni sociali e culturali, e quelle più “forti” 
sapranno continuare a diffondersi di generazione in generazione. 

Le trasposizioni cinematografiche, inoltre, sono un rimando all’opera adattata, 
ma con qualcosa di inedito, che porta lo spettatore ad assumere un ruolo totalmente 
attivo nella fruizione del prodotto; da una parte, si avrà la sensazione confortante di 
vivere una storia già nota (nel caso si conosca già il romanzo da cui è tratto il film), 
mentre dall’altra ci si trova di fronte a nuovi elementi che suscitano curiosità. Il 
cinema, infatti, riesce ad appropriarsi di un linguaggio capace di trasmettere emozioni 
anche molto diverse e, per certi versi, più intense del testo di riferimento originale”. 

D'altronde, è proprio quello che è successo con molte delle storie di Dahl che, 


portate al cinema sul grande schermo, sono state in grado di riaccendere l’interesse e 


SR, DAWKINS, Il gene egoista, a cura di Daniela Conti e Tiziana Imbastaro, Bologna, Zanichelli, 1979, p. 
162. 
<=" HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, trad. 
it. di Giovanni Vito Distefano, Roma, Armando Editore, 2011. 
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la curiosità persino negli adulti che da bambini avevano perso l’appuntamento con i 
romanzi dello scrittore norvegese. 

Il caso più emblematico è forse quello della Fabbrica di cioccolato, che ha visto 
due fortunatissime trasposizioni, una del 1971 diretta da Mel Stuart e l’altra del 2005 
di Tim Burton, con l’indimenticabile Johnny Depp nel ruolo di Willy Wonka: nel 
testo, il magico ed enigmatico proprietario della fabbrica di cioccolato dà la 
possibilità a cinque fortunati bambini di visitare la sua proprietà, per scegliere tra di 
loro un degno successore. 

Anche in questo personaggio è inevitabile ritrovare tratti caratteristici dello 
scrittore che, come Wonka, si è sempre considerato molto più vicino al mondo dei 
bambini che a quello degli adulti: la fabbrica di cioccolato, infatti, non verrà ceduta 
ad un adulto «perché non avrebbe voglia di imparare». Allo stesso tempo, però, 
Dahl può essere associato anche a Charlie, il bambino che Wonka designerà come 
suo erede e a cui donerà la fabbrica. Ciò viene spiegato proprio nella prima pagina 
del romanzo, in cui lo scrittore racconta l’evento che da ragazzo lo ha avvicinato al 
mondo dei dolci, dimostrando ancora una volta come le esperienze vissute siano 


pilastri fondamentali delle sue storie: 


Roald Dahl era altissimo, quasi un gigante: i suoi genitori venivano dalla Norvegia, la patria dei giganti e 
degli gnomi. [...] Questo è il suo secondo romanzo per bambini. Per scriverlo si era valso di un suo ricordo, 
quando accanto al suo collegio sorgeva una fabbrica di cioccolato che si serviva degli alunni come 
«assaggiatori». Trentacinque anni più tardi Dahl divenne Charlie. 


La trama originaria subì non poche modifiche, nel periodo in cui Dahl stava 
cercando di superare la morte di Olivia: in principio il libro raccontava la storia di 
Charlie (inizialmente nero, ma poi divenuto bianco su insistenza dell’editore) che, 


intrappolato in uno stampo riempito con del cioccolato, riesce ad avvertire Wonka 


PR; DAHL, La fabbrica di cioccolato, trad. it. di Riccardo Duranti, Milano, Salani, 2001, p. 195. 
3 Ibidem. 
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quando dei ladri entrano in casa: per ricambiare il favore, Wonka decide di regalargli 
un negozio di dolci, il Charlies’s Chocolate Shop?”. 

Quando il romanzo venne pubblicato, in America nel 1964, lo scrittore venne 
accusato di razzismo e fu al centro di un lungo dibattito, nel periodo in cui il 
movimento delle Black Panther andava diffondendosi e dopo l’assassinio di Martin 
Luther King. Nella prima versione cinematografica del 1971, infatti, Dahl ‘de- 
negrizzò” gli Umpa-Lumpa (gli aiutanti di Wonka), realizzandoli con la faccia verde 
e 1 capelli, a seguito delle allusioni ai richiami delle condizioni dei pigmei africani, 
schiavizzati dal padrone. 

La fabbrica di cioccolato non fu, però, l’unica trasposizione cinematografica 
realizzata dai romanzi di Dahl. Un altro caso molto fortunato fu quello dei due film 
tratti dal GGG, il primo del 1989 per la regia di Cosgrove e Hall, il secondo del 2016 
diretto dallo stesso Spielberg. Quest’ultimo, al di là delle aspettative, deluse molto la 
critica internazionale che lo considerò un vero e proprio flop al botteghino. Tra le 
cause, probabilmente, sono da considerare le forti differenze rispetto alla trama 
originaria e i molti dettagli eliminati, come i giochi di parole che nel libro 
caratterizzano il gigante. 

Il film è stato realizzato con la tecnologia Simulcam (usata per la prima volta in 
Avatar), con cui si possono sovrapporre immagini reali a sfondi virtuali: combinando 
live-action e performance-capture, sono stati realizzati i personaggi fantastici, 
attraverso l’uso di apposite mute che gli interpreti indossavano. Per far sì che gli 
attori riuscissero a muoversi come fossero veri e propri giganti, venne richiesto 
l’aiuto di Terry Notary, coreografo ed ex artista del Cirque du Soleil?*. 

Un fatto curioso è che il libro di Dahl uscì nel 1982, lo stesso anno in cui ET 
l’extraterrestre di Spielberg fece la sua prima apparizione nelle sale 
cinematografiche. Per rendere omaggio al film e a Melissa Mathison, sceneggiatrice 
di entrambe le pellicole, il regista introdusse nella camera dell’orfanotrofio un 


peluche dell’extraterrestre famoso in tutto il mondo. Entrambe le storie, in fondo, 


?? Cfr. la URL: https://librinovitaeultimeuscite.altervista.org/doveva-la-fabbrica-cioccolato/. 
** Cfr. la URL: https://www.lettera43.it/il-ggg-10-curiosita-sul-nuovo-film-di-steven-spielberg/. 
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parlano di un’amicizia particolare tra un bambino e un essere sovrannaturale, che 
trovano finalmente qualcuno con cui condividere le proprie avventure. 

Il film tratto dal primo romanzo di Dahl (1961), James e la pesca gigante, uscì 
nelle sale nel 1996, diretto da Herny Selick e prodotto da Tim Burton e Denise Di 
Novi (produttori anche di Nightmare Before Christmas). Lo scrittore si era sempre 
opposto a una possibile trasposizione, ma fu la seconda moglie Liccy a consentirne le 
riprese. 

Il cast vede attori di livello internazionale (Susan Sarandon per la voce della 
Signorina Ragno, Richard Dryfuss per il Signor Centopiedi), e il film è stato girato 
dapprima in live-action, per passare successivamente alla modalità stop-motion. 

La pellicola ottenne numerosi riconoscimenti, e tra le scene vi sono anche dei 
rimandi allo stesso Nightmare Before Christmas, soprattutto al protagonista di 
quest’ultimo, Jack Skeleton? 

Nel 1989, diretto da Gavin Millar, è stato realizzato, per la Thames Television, il 
film ispirato a Danny, il campione del mondo, quasi del tutto uguale alla trama 
originaria, mentre più recentemente, nel 2009, è uscito nelle sale Fantastic, Mr. Fox, 
tratto da Furbo, il Signor Volpe. Quest'ultimo, realizzato dal regista Wes Andersen in 
stop-motion, si è ispirato principalmente alla parte centrale della trama originaria, con 
l’aggiunta di molte scene e personaggi inediti. Anche in questo caso il regista, che per 
la sceneggiatura aveva passato del tempo nella casa dello scrittore, si era convinto di 
quanto lo stesso Dahl assomigliasse a Mr. Fox, sempre pronto ad aiutare il prossimo. 
Era, inoltre, molto legato a quel libro: «È stato non solo il primo libro di Roald Dahl 
che ho letto, ma anche il primo libro che ho posseduto», ha raccontato Andersen. «Mi 
piaceva tanto il Signor Fox, un personaggio per certi versi eroico e un po’ vanitoso. E 
mi piaceva scavare. I miei fratelli e io eravamo fissati con i tunnel e i fortini 
sotterranei. Dahl è un autore straordinario, con una personalità che emerge in modo 


; : «ja A 
prorompente dai suoi scritti»°. 


* Cfr. la URL: https://en.wikipedia.org/wiki/James and the Giant Peach (film). 
4° Cfr. la URL: https://agiscuola.it/schede-film/item/78-fantastic-mr-fox.html. 
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Il cast vede doppiatori illustri come Meryl Streep per la Signora Fox, George 
Clooney per il marito, Bill Murray, Owen Wilson e molti altri: l’intenzione di 
Andersen era quella di far parlare gli animali con accento americano, mentre gli 


; è -_ 41 
umani con quello britannico”. 


Altre due importanti trasposizioni cinematografiche sono state quelle di Chi ha 
paura delle streghe? del 1990 (tratto da Le Streghe) e di Matilda 6 mitica del 1996 
(tratto da Matilda) con la regia di Danny De Vito; mentre quest’ultimo sembra 
ricalcare quasi totalmente la trama originaria, il film del 1990, diretto da Nicolas 
Roeg e distribuito dalla Warner Bros, vide un forte cambiamento che deluse 
profondamente Dahl. In una prima versione Roeg aveva seguito la storia originale, 
facendo addirittura commuovere lo scrittore per la scena finale tra la nonna e il 
nipote. Nel romanzo, infatti, il bambino viene trasformato per sempre in topo ed è 
destinato a vivere una vita di soli nove anni (età massima dei roditori). Dahl era 
riuscito a trasformare questo inconveniente in una stupenda dichiarazione d’amore tra 
nonna e nipote, legati a tal punto da riuscire a superare insieme l’inevitabilità della 
morte”: «non voglio vivere più di te. Non sopporto l’idea che un’altra persona si 
occupi di me» [...] tra otto o nove anni io sarò un topo vecchissimo e tu sarai una 
nonna vecchissima. Così moriremo insieme». Quando, invece, venne deciso di 
inserire una strega buona che trasformasse nuovamente Luke in bambino, Dahl capì 
che il vero senso del racconto non era stato compreso. 

È in cantiere una seconda trasposizione cinematografica, che vedrà nei panni 
della Strega Suprema (interpretata da Anjelica Huston nella versione del 1990) 
l’attrice Anne Hathaway e, probabilmente, sarà più fedele al romanzo, soprattutto nel 


finale. 


*! Cfr. la URL: http://www.bizzarrocinema.it/focus/focus/fantastic-mr.-fox-di-wes-anderson-curiosita-e- 


dichiarazioni/. 

4 Cfr. la URL: https://antoniogenna.com/2018/05/30/letteratura-per-ragazzi-5-in-vetrina-le-streghe-di-roald- 
dahl-storia-della-letteratura-per-linfanzia-5a-parte-premio-andersen-2018-1-vincitori/. 

4 R. DAHL, Le Streghe, op. cit., pp. 183-84. 
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L’ultimo periodo della vita di Dahl fu fortemente influenzato da un’altra figura 
non meno importante delle precedenti: Felicity Crosland — detta Liccy —, stilista della 
moglie e conosciuta sul set di una pubblicità. Dopo averla incontrata, Dahl capì di 
non essersi mai innamorato veramente e, dopo vari tentativi di interrompere la loro 
relazione clandestina, i due decisero di uscire allo scoperto. Quello che Dahl non 
voleva era sconvolgere la propria vita, familiare come anche lavorativa, ma, 
nonostante ciò, divorziò dalla moglie per sposarsi nel 1983 con Liccy. 

Fu questo un periodo di forte vitalità, che lo vide in grado di realizzare opere 
destinate a ottenere, come le precedenti, un successo enorme in tutto il mondo. 

In Io, la giraffa e il pellicano, pubblicato nel 1985, ritroviamo tratti salienti della 
sua giovanile esperienza africana: aiutati da Guglielmo, il bambino protagonista, i tre 
animali della squadra dei “Lavavetri Senzascala”, riescono a sventare una rapina 
mentre lavano le finestre della reggia del Duca Reverenza. 

Per la prima volta, l’adulto della storia si rivela essere buono e pronto ad aiutare 
il protagonista più piccolo, e proprio questo viene preannunciato al lettore nella prima 


pagina del libro: 


Per una volta tanto Roald Dahl, lo scrittore-gigante alto due metri di origine norvegese, non parla di orchi 
sanguinari, di streghe malefiche e di adulti prepotenti: gli animali li ha sempre amati e qui ne presenta un trio 
formidabile; i bambini saggi li ha sempre ricompensati, e qui regala a uno di loro un’intera pasticceria; lui è 
sempre stato ghiottissimo e la pasticceria la riempie dei dolci più fantastici. E, incredibile, in questo libro 
1’ Adulto è buono: il Duca Riverenza rende tutti felici e contenti”. 


Seguirono, successivamente, il già citato Matilde e le due opere autobiografiche, 
Boy e In Solitario. Diario di volo, pubblicate rispettivamente nel 1984 e 1986. 

Nel primo Dahl precisa con fermezza che non si tratta di un’autobiografia — 
genere da lui disprezzato — ma solo di un insieme di eventi che hanno avuto 


particolare importanza nella sua vita: un’«autobiografia è quel libro che si scrive per 


4 R. DAHL, Jo, la giraffa e il pellicano, trad. it. di Luigi Spagnol, Milano, Salani, 2017. 
204 


raccontare la propria vita e che generalmente è zeppo di ogni specie di particolari 
noiosi. [...] Mai mi sarebbe venuto in mente di scriverne una». 

Nel secondo, invece, specifica esattamente come scrivere un libro di questo tipo, 
per far sì che esso non stanchi il lettore: «La vita è fatta di un grande numero di 
piccoli episodi e di un piccolo numero di grandi episodi. Chi scrive un’autobiografia, 
se non vuole annoiare, deve quindi essere rigorosamente selettivo e scartare tutti gli 
episodi non significativi concentrandosi su quelli rimasti vividi nella memoria»°. 

Prima che le sue condizioni di salute peggiorassero inevitabilmente, Dahl si 
dedicò alle ultime tre opere, di cui due pubblicate postume. 

L’ultimo libro prima della morte dello scrittore, uscito nel 1990, fu Agura Trat 
in cui, a differenza delle storie precedenti, non troviamo bambini maltrattati da adulti 
crudeli: è la storia, infatti, di due simpatici vecchietti che, con l’aiuto della tartaruga 
Alfio, riusciranno a trovare il coraggio per dichiararsi reciproco amore. 

Il romanzo inizia proprio con una nota dell’autore in difesa delle tartarughe che, 
fino a poco tempo prima, erano solite vivere come animali domestici nelle case. 
Successivamente, grazie all’emanazione di una legge che impedì a questi animali di 
essere importati in situazioni crudeli e invivibili, il commercio dall’ Africa del Nord 
finì. Dopo che la legge aveva protetto questi timidi ma nobili animali, Dahl volle 
rendere loro omaggio attraverso questa storia: è, infatti, proprio grazie ad Alfio che il 
signor Hoppy e la signora Silver riescono ad avvicinarsi. Per l’illustratore Quentin 
Blake, la storia d’amore tra i due vicini di casa ricordava quella tra Roald e Liccy, 
trovatisi quando entrambi erano già avanti con gli anni. 

È la prima storia dello scrittore norvegese in cui non appare un bambino, ma il 
ruolo fondamentale dell’animale sembra prenderne il posto, regalando al lettore una 
storia capace di emozionare tutti i lettori, dai più piccoli fino agli adulti. 

La prima opera postuma, // vicario, cari voi, è un libro che vuole affrontare un 
tema caro a Dahl come la dislessia. In una nota iniziale, infatti, l’autore evidenzia 


come questo problema solitamente si manifesti nella lettura e nella scrittura, e non 


Ri DAHL, Boy, op. cit. 
ARE DAHL, In Solitario. Diario di volo, op. cit., p. 7. 
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nella formulazione di parole, come avviene al reverendo protagonista della storia. «I 
più penalizzati», continua Dahl, «sono i bambini, ai quali non sempre viene 
riconosciuto questo disturbo, e possono passare per pigri, incapaci o scarsamente 
intelligenti»!”. 

Per evitare che essi potessero ricevere trattamenti simili, l’autore decise di 
donare i diritti del proprio libro all’Istituto per la cura della dislessia, oltre che 
raccogliere fondi per numerose altre associazioni”. Lo stesso illustratore Blake, in un 
appunto personale, espresse l’onore di aver contribuito a un progetto così altruista e 
ambizioso allo stesso tempo, definendo l’azione di Dahl «un segno inconfondibile 
della sua attenzione verso le persone e della sua appassionata fede nell’importanza 
della lettura». 

Una delle difficoltà maggiori incontrate nella traduzione dell’opera fu quella 
delle parole che nella trama venivano semplicemente pronunciate al contrario: in 
italiano la cosa risultava estremamente più complessa. Venne deciso, alla fine, di 
utilizzare due tipi di procedimento: quello che venne chiamato “dislessia retroattiva” 
su parole che potevano avere significati diversi a seconda del senso di lettura, e la 
“dislessia mescolante”, che prediligeva l’utilizzo di anagrammi. Tutto questo viene 
esplicitamente spiegato proprio in una pagina finale del volume, nella versione 
italiana edita da Salani. 

L’ultimo libro, il già citato Minipin — che sembra, per l’appunto, ricordare gli 
stessi Gremlins delle prime storie —, venne pubblicato nel 1991. 

La peculiarità dell’opera è stata la scelta di Patrick Benson, anziché di Quentin 
Blake, come illustratore, probabilmente per il suo stile meno eccentrico. Si trattava, 
forse, di un modo di dire addio all’artista che lo aveva accompagnato durante quasi 
tutta la sua attività produttiva. 

Nelle ultime righe del libro, consapevole ormai dell’imminente separazione 


dalle persone amate, Dahl incita i lettori a osservare «con occhi sfavillanti tutto il 


VR. DAHL, Il vicario, cari voi, trad. it. di Manuela Barranu e Dida Paggi, Milano, Salani, 2018, p. 9. 
48 p, STURROCK, Roald Dahl, il cantastorie, op. cit. 
PR; DAHL, Il vicario, cari voi, op. cit., p. 33. 
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mondo intorno a voi, perché i più grandi segreti sono sempre nascosti dove meno ve 
li aspettate»?”, per terminare l’opera con quello che può essere definito il fulcro della 
sua filosofia: «Solo chi non crede nei prodigi non li scoprirà mai»”!. 

È significativo che Dahl si sia spento proprio nella “Giornata mondiale per i 
diritti mondiali dei bambini”, il 22 novembre 1990, dopo aver passato un’intera 
esistenza a combattere con loro come meglio sapeva fare: scrivendo storie in cui i 
protagonisti riuscivano a opporsi alle ingiustizie della vita, e infondendo forza e 
coraggio a tutti i piccoli lettori che avrebbero dovuto affrontare il “terribile” mondo 
degli adulti. 


Teresa Strickner 


> R; DAHL, Minipin, trad. it. di Laura Draghi, Milano, Salani, 2017, p. 56. 
°l Ibidem. 
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L’editoria di cultura nell’età odierna: 


il caso della Franco Cesati Editore 


Un esempio di editoria di cultura oggi è la casa Franco Cesati Editore: Cesati è 
un intellettuale che ama 1 libri e che se ne circonda. Un editore sicuro di sé, dal 
cipiglio severo, ma estremamente generoso e contento di condividere la propria storia 
con chi voglia lavorare in un contesto editoriale di spessore. 

Un passo indietro nel tempo sarà necessario per comprendere una personalità 
che sin da giovane è stata dedita alla storia, alla linguistica e che caparbiamente ha 


. . i @ 1 
messo su un’azienda a cui ha assegnato un progetto ambizioso . 


Figura 1: Franco Cesati. 


Franco Cesati nasce a Verona, nel 1958, ma trascorre da sempre la vita a 


Firenze: è questa la sua città, la terra dell’ Alighieri, e qui si innamora dei suoi angoli 


! Si pubblica un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo L’editoria di 
cultura nell’età odierna. Il caso della Franco Cesati editore, discussa nell’ Anno accademico 2018/2019 
presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”: relatrice la professoressa Maria Panetta e correlatore 
il professor Giulio Perrone. 
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nascosti, delle tradizioni, della sua urbanistica, del folklore ma soprattutto del suo 
patrimonio letterario. 

Spinto da una fervente passione, lavora nell’azienda di famiglia, «Città di 
Firenze», assieme al padre e alle due sorelle, e si occupa di curare la distribuzione dei 
libri italiani all’estero: ciò rappresenta un trampolino di lancio grazie al quale Cesati 
inizia a crearsi una fitta rete di contatti con studiosi, letterati, professori universitari, 
con 1 quali intrattiene costanti relazioni di scambio intellettuale. 

Questa esperienza, soprattutto all’estero, rende Cesati più consapevole e lo 
sprona a creare qualcosa di suo, a mettere insieme quelle idee che inizialmente 
sembrano ardue ma che trovano finalmente la giusta strada. Nel 1983, infatti, Cesati 
diventa a tutti gli effetti un editore, realizzando il suo sogno iniziato anche grazie al 
supporto di un amico tipografo; da tale collaborazione sboccia il primo libro della 
casa editrice, // romanzo italiano contemporaneo di Michele Prisco. 

Inizialmente Cesati si dedica alla poesia con qualche incursione nella narrativa, 
ma sin da subito decide di voler assegnare alla propria casa editrice indipendente un 
percorso più lineare e definito, quello della saggistica. L’editore ha infatti intenzione 
di avvalorarsi dell’aiuto della personale rete di conoscenze, grazie alle quali riesce a 
realizzare un progetto mirato. Cesati fonda anche una rivista culturale, la «Rassegna 
europea di letteratura italiana», che vanta tra i suoi corrispondenti i più importanti 
studiosi di italianistica europei, che ben presto diventano anche autori della giovane 
casa editrice. 

La pubblicazione dei frutti della ricerca degli atenei contribuisce ad accrescere 
il prestigio della Cesati Editore; inoltre, la casa vanta l’unica lettura dantesca 
completa, curata dall’Università di Zurigo, oltre a un costante dialogo con enti di 


grande calibro come l’Istituto Petrarca e 1’ Accademia della Crusca. 
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Figura 2: Logo della Franco Cesati Editore. 


Successivamente l’editore rafforza e struttura la propria linea editoriale su 
quattro filoni principali, affini alla sua idea di ricerca e di valorizzazione culturale: la 
narrativa, la poesia, la linguistica e, ovviamente, la saggistica letteraria. Con notevole 
impegno porta avanti un vero e proprio progetto intellettuale che promuove l’alta 
divulgazione, ponendosi come mediatore tra la pura ricerca e i gusti di un pubblico 
selezionato, di nicchia”. 

Quest'opera di continuo servizio culturale vale alla Casa l’assegnazione, nel 


1998, del Premio della Cultura da parte della Presidenza del Consiglio dei Ministri. 


La redazione della Franco Cesati Editore 

All’interno della Franco Cesati Editore non vi è una vera e propria suddivisione 
gerarchica dei ruoli, ma ogni figura professionale si ritrova a essere un factotum della 
casa: si collabora scambiandosi idee e opinioni. Partendo, quindi, da un’atmosfera 
redazionale estremamente vintage ed accogliente, lo staff della Cesati lavora in 
armonia: una squadra tutta al femminile con una forte passione per la letteratura, la 
linguistica, la divulgazione culturale. 

Franco Cesati è un mediatore, l’ideatore del progetto culturale, colui che 
ricerca e seleziona nuove idee, che intrattiene (come accennato) forti collaborazioni 


con docenti universitari, ma, in primis, è un lettore che tenta di coordinare la propria 


2 Ulteriori riflessioni sul ruolo dell’editore di cultura in E. MISTRETTA, L'’editoria, un’industria 
dell’artigianato, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 38. 
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impresa coniugando il lavoro editoriale con la passione culturale, il proprio gusto 
letterario con un forte spirito imprenditoriale. 

Ogni mattina si sente l’editore battere i tasti dell’Olivetti che utilizza 
quotidianamente oltre al pc e, assieme alle sue collaboratrici, porta avanti l’intero 
processo di produzione del libro, dalla nascita alla stampa, alla promozione e alla 
vendita, collocando il volume nelle collane ritenute più idonee. Nello specifico Cesati 
si occupa della distribuzione e della promozione, mentre la fase prettamente 
editoriale viene seguita da Silvia Columbano. 

Silvia è l’editor, colei che si occupa nello specifico del settore produttivo 
redazionale, che cura il rapporto con lo scrittore e lavora sul testo: è una figura 
fondamentale all’interno della casa editrice perché ha un rapporto di fiducia sia con 
l’editore sia con l’autore, ponendosi come anello di congiunzione tra loro. 

Silvia è un’editor con una forte passione per la linguistica, dovuta anche ai suoi 
studi universitari; spesso si occupa anche della correzione delle bozze, di impaginare 
o leggere i manoscritti, dello scouting dei testi ma non solo: cerca nuove idee e spunti 
che possano colpire il lettore, lavora con una grande attenzione e libertà d’azione, 
sempre seguendo le linee editoriali della Cesati. 

La ricerca di idee si concretizza nella partecipazione attiva alle fiere dei libri 
come quelle di Torino o Roma, nel confronto con case editrici estere, nella 
comprensione di quelle che sono le tendenze attuali del mercato librario e quindi di 
come sviluppare e attuare idee commercializzabili, in linea con i capisaldi tematici 
della Cesati. 

Silvia Columbano, inoltre, svolge un ruolo di supervisione e coordinamento del 
resto dello staff, composto da Alessia Cerrone e Simona Corsi, le redattrici che 
seguono passo dopo passo l’opera nella sua formazione e ne curano la revisione, 
correggono 1 testi e successivamente impaginano su Indesign. In un contesto medio- 
piccolo editoriale, la figura del redattore spesso coincide con quella del correttore di 


bozze e dell’impaginatore, com'è noto. 
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A completamento di questa redazione tutta al femminile, alla Franco Cesati ci 
sono Carla Bechi, segretaria di redazione e redattrice, e infine Giovanna Celano, che 
cura e gestisce il reparto amministrativo. 

All’interno di questa casa editrice si respira un’atmosfera famigliare: è una 
sorta di laboratorio, di officina che, grazie a un incessante lavorio di artigianato, 
rende il libro un prezioso oggetto culturale. Una casa editrice, dunque, che porta 
avanti tradizione e innovazione, che cerca di coniugare l’amore per la cultura con la 
diffusione del marchio Cesati sui social, ricercando anche un pubblico più giovane, 
desideroso di imparare, e mettendo al servizio dei lettori i libri, come utili strumenti 


di apprendimento. 


Il catalogo della Cesati 

La Franco Cesati Editore attualmente vanta 33 collane, 400 titoli e 470 autori: 
una linea di demarcazione suddivide da una parte le collane più classiche, di 
impostazione prettamente universitaria, con opere che vedono il contributo di 
docenti, studiosi e ricercatori, e dall’altra parte le collane più moderne, divulgative, 
con un’impostazione grafica pop dai colori pastello. 

È necessario prendere in esame alcune tra queste collezioni per comprendere 
pienamente i due fronti sui quali la Franco Cesati ha scelto di orientare il proprio 
progetto editoriale, mantenendo importanti collaborazioni con istituti di ricerca 
linguistica e scientifica e, simultaneamente, ricercando una più fresca e moderna 
direzione col rendersi un marchio sempre più conosciuto anche da parte del mondo 
social. 

Le collane di divulgazione universitaria e accademica rappresentano da sempre 
il cavallo di battaglia della Franco Cesati Editore, focalizzate sulla saggistica 
letteraria e scientifica, sui contenuti di ricerca degli atenei e su approfondimenti di 


tematiche strutturali. 
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«Quaderni della rassegna» è la collana che si occupa di riprodurre gli atti dei 
vari. convegni universitari a tema specialistico, dalle materie letterarie 
all’approfondimento linguistico o glottologico. Gli «Strumenti di letteratura» della 
Cesati si pongono, poi, come una lente d’ingrandimento sui grandi autori, mettendo 
in risalto i filoni di pensiero e le tematiche che caratterizzano l’intera letteratura 
italiana. Una collana fondamentale della Franco Cesati Editore è «Strumenti di 
linguistica italiana» che, come la sorella letteraria, si mette a disposizione degli 
studiosi, dei linguisti e degli appassionati, fornendo loro utili approfondimenti del 
settore. Queste collane acquistano notevole prestigio anche grazie alla cura e al 
controllo dei docenti universitari e dei ricercatori, che collaborano con la casa editrice 
fiorentina e mettono a disposizione le loro competenze per creare dei volumi che 
siano utili strumenti di ausilio. 

Parallelamente alle collane di impostazione accademica, la Franco Cesati 
Editore ha sviluppato una serie collane di innovazione contemporanea e divulgazione 
generale, con un'impostazione pop e colorata; questo perché si avverte il desiderio di 
avvicinare alla casa editrice un pubblico sempre più vasto e variegato, giovane e 
frequentatore dei social, dove ormai appare la maggior parte della pubblicità libraria. 
Dopo attente valutazioni, la Franco Cesati Editore ha deciso di investire in questo 
ramo, sempre mantenendo la linea editoriale della saggistica, progetto principe 
dell’editore. 

Tra le collane contemporanee si annovera quella delle «Ciliegie», ideata da 
Silvia Columbano nel 2016 e da lei curata, e presentata al Salone di Torino dello 
stesso anno: un progetto editoriale che desidera coniugare contenuti accurati e volumi 
di agile lettura con intento divulgativo. Perché le ciliegie? Questo frutto evoca da 
sempre un’immagine invitante nell’immaginario collettivo, così come i libri che 
costituiscono la collana trattano argomenti sfiziosi, dalla moda al cibo, dai viaggi ai 
social. Un’attenzione particolare viene posta al colore e alla veste grafica: circa 100 


pagine a colori, succose, ricche di curiosità, nel formato 18x21. 


213 


Nel 2015 la casa editrice ha inaugurato anche la collana delle «Pillole», una 
serie di volumetti tascabili che si propongono come un invito alla lettura su temi di 
linguistica e letteratura. Pillole di cultura, da assumere per un equilibrio intellettuale, 
ovvero testi strutturati in maniera breve ma rigorosa, pensati per gli studenti e per gli 
appassionati di lingua italiana. Attualmente le «Pillole» sono suddivise in diverse 
sezioni: linguistica, letteratura e app; quest’ultima riguarda il sempre più popolato 
mondo del web e affronta il tema della scrittura all’interno di un contesto virtuale. 

La Franco Cesati Editore ha impostato, dunque, il proprio progetto editoriale su 
due binari, quello della saggistica universitaria e quello della divulgazione 
contemporanea; resta, però, un altro progetto da illustrare, figlio della casa editrice. Si 
tratta di «Elinor Marianne», la boutique della carta per sognatrici e innamorate dei 
libri, ideato e realizzato da Silvia Columbano. 

Chi sono Elinor e Marianne? Due sorelle, protagoniste del noto romanzo di 
Jane Austen, Ragione e sentimento, scritto tra il 1795 e il 1810, l’una l’opposto 
dell’altra, l’una estremamente razionale, l’altra con un animo romantico e 
sentimentale: sono, comunque, entrambe due sognatrici. Questo progetto trae, 
pertanto, ispirazione da quella vena romantica che contraddistingue le giovani donne 
innamorate, che scrivono ai loro amati su carta da lettera o raccontano i loro pensieri 
al proprio diario segreto. Una linea ambiziosa, un progetto al femminile portato 
avanti da un’editor altrettanto caparbia, che racchiude in «Elinor Marianne» una 
passione sconfinata per gli oggetti di cartoleria e per le atmosfere retrò. 

Lo scopo è quello di mettere idee su carta: infatti, chi legge spesso scrive, 
appunta pensieri, citazioni, riflessioni, liste di libri da acquistare; colleziona fogli 
sparsi, carta da regalo, post-it, segnalibri, bigliettini, e quaderni. E questo progetto 


viene incontro a tale esigenza. 
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Figura 3: Logo di Elinor Marianne. 


Attualmente la Franco Cesati Editore rappresenta un esempio di quelle medio- 
piccole realtà editoriali che riescono a coniugare una forte identità, e un preciso 
progetto editoriale, con l’esigenza di essere al passo con i tempi e rispondere in 


maniera positiva agli innumerevoli input del vasto mercato librario. 


Carola Baudo 
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Oltre la letteratura: 


il successo di Harry Potter fra spin offs e trasposizioni teatrali 


J. K. Rowling: la “Émamma” di Harry Potter 

Joanne Rowling nasce a Yate, in Inghilterra, il 31 luglio 1965'. Già da piccola 
mostra di avere una fervida fantasia, che emerge dai primi racconti scritti durante 
l’infanzia. La “nascita” di Harry Potter avviene nell’estate del 1990. La scrittrice si 
trova su un treno che la sta riportando da Manchester a Londra, dopo che è andata a 
trovare il fidanzato. Un guasto al mezzo comporta una sosta di diverse ore, durante le 
quali, nella mente della Rowling, cominciano a delinearsi delle idee per una nuova 
storia: un ragazzo ignaro di essere un mago, una scuola di magia con quattro case, 
fantasmi, insegnanti di materie fantastiche. Mentre Joanne continua a riempire fogli e 
quaderni sull’universo di Harry Potter, la sua vita viene sconvolta dalla morte della 
madre, malata da tempo di sclerosi multipla. Questo evento influenzerà moltissimo la 
saga, tanto da rendere la morte uno dei temi centrali della storia. 

Nel 1995 la Rowling termina Harry Potter e la Pietra Filosofale. Il suo agente 
propone il manoscritto a ben dodici case editrici ma tutte lo respingono. Alla fine, 


una piccola nuova casa editrice di nome Bloomsbury lo accetta: 


Il 30 giugno 1997 Harry Potter e la Pietra Filosofale viene finalmente pubblicato e Joanne è così trasognata 
da trascorrere la giornata camminando per la città con una copia del libro sottobraccio. Più tardi, dichiarerà 
che è stato il momento più felice della sua vita, secondo solo alla nascita di sua figlia [...]?. 


! Si propone un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Harry Potter 

fra magia e realtà: un viaggio di vent’anni dalla letteratura al cinema, discussa presso la “Sapienza 

Università di Roma” nell’anno accademico 2017/2018: relatrice la professoressa Maria Panetta e correlatrice 

la professoressa Silvia Leonzi. 

2 M. LENTI, J. K. Rowling. L’incantatrice di 450 milioni di lettori, Roma, Edizioni Ares, 2016, pp. 180-81. 
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La prima tiratura del libro è di appena cinquecento copie in brossura, di cui 
larga parte è destinata alle biblioteche. La promozione va molto bene e in breve 
tempo si arriva all’esaurimento della scorta nelle librerie. Dopo tre ristampe, nel 1997 
il libro vince il Nestlé Book Prize, il primo di una lunga serie di riconoscimenti. 
L’anno successivo Harry Potter e la Pietra Filosofale esce negli Stati Uniti, 
pubblicato dalla Scholastic, e riscuote grande successo anche fra i lettori adulti. 
Mentre gli altri paesi via via acquisiscono i diritti del romanzo, alcune case di 
produzione hollywoodiane si propongono per avere i diritti cinematografici della 
saga. 

Nel 1998 esce il secondo libro, Harry Potter e la Camera dei Segreti, che 
conquista, come il predecessore, il Nestlé Book Prize e il Galaxy Book Award come 
miglior libro per bambini. Con questa storia, però, iniziano ad arrivare le prime 
critiche da parte del pubblico: in particolare, la scrittrice viene accusata di aver scritto 
un finale troppo inquietante. L’anno seguente esce il terzo romanzo, Harry Potter e il 
Prigioniero di Azkban, che in soli due giorni raggiunge quasi le 70.000 copie 
vendute. Negli Usa, conquista ben presto la copertina di «Time Magazine». 

La stesura del quarto libro è più lenta, da una parte a causa dell’invadenza dei 
media nel privato della scrittrice, dall’altra perché Harry Potter e il Calice di Fuoco è 
il romanzo fulcro dell’intera storia, da cui si snodano le basi di eventi che 
culmineranno nei tre libri seguenti. 

Nel frattempo la Warner Bros acquista i diritti del primo romanzo per farne una 
fedele trasposizione cinematografica. 

Nel 2000 viene pubblicato il quarto romanzo contemporaneamente in Gran 
Bretagna e negli Usa, diventando il libro più venduto della storia alla prima settimana 
di uscita. I! Calice di Fuoco vince il Premio Hugo, strappandolo ad autori come 
George R. R. Martin e Robert J. Sawyer. 

Intanto, la Bloomsbury sta pensando a una novità per La Pietra Filosofale: si 
tratta di traduzioni in lingue morte come il latino, il greco Antico e il gaelico, allo 


scopo di attirare 1 collezionisti ma anche i media. 
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Nel 2003 esce Harry Potter e l’Ordine della Fenice, nuovamente in 
contemporanea in Gran Bretagna e negli Usa. Solo il primo giorno ne vengono 
vendute cinque milioni di copie. L’anno seguente Joanne Rowling vince il Bram 
Stoker Award e riceve una laurea honoris causa in Lettere per il suo contributo alla 
scolarizzazione dall’ Università di Edimburgo. 

Nel 2005 esce il sesto romanzo, Harry Potter e il Principe Mezzosangue, nel 
Regno Unito, negli Stati Uniti, in Canada, in Australia, in Nuova Zelanda e in Sud 
Africa. La casa editrice americana Scholastic totalizza la tiratura più alta mai 
raggiunta negli USA per un libro con copertina rigida (10.800.000 copie). La 
scrittrice si aggiudica di nuovo il Galaxy Award per il miglior libro dell’anno, ma 
questa volta il libro appartiene alla categoria generale e non a quella per bambini. Nel 
2006 Joanne Rowling porta a casa anche 1l British Book Of the Year Award. 

Il settimo libro, nonché epilogo dell’intera saga, arriva nelle librerie il 21 luglio 
2007: si tratta di Harry Potter e i Doni della Morte. La Bloomsbury decide di 
lanciare il libro con una lettura pubblica di mezzanotte al Museo di Storia Naturale di 
Londra. Nelle ventiquattro ore successive vengono vendute più di due milioni e 
mezzo di copie nella sola Gran Bretagna e più di otto milioni negli Stati Uniti. Nel 
gennaio del 2008 la scrittrice ritira a Londra il South Bank Show Award e ad aprile 
riceve il suo ennesimo Galaxy Award. A settembre la Rowling riceve anche 
l’Edimburgh Award, dedicato a quelle persone che hanno avuto un impatto positivo 


sulla città e le hanno fatto acquisire risalto a livello nazionale e internazionale. 


Il fenomeno letterario: recensioni favorevoli e avverse 
Il primo libro della saga, Harry Potter e la Pietra Filosofale, uscito nel 1997 in 
Gran Bretagna, inizialmente non viene molto pubblicizzato, se non grazie ad alcune 


recensioni positive sui giornali regionali e sul quotidiano nazionale «Scotsman». 
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La critica letteraria inizia a far sentire la propria voce solo dopo che la casa 
editrice americana Scholastic acquisisce i diritti per pubblicare Harry Potter, 


facendolo conoscere a moltissimi lettori e anche ai media. 


La critica letteraria inizia quindi a dare il suo contributo: le prime recensioni sono entusiastiche ed 
evidenziano come le storie di Harry Potter si rivolgano a un pubblico ben più vasto di quello infantile. Se 
infatti l’«Independent on Sunday» scrive che «come il Gameboy, i Teletubbies e i film di George Lucas, 
Harry Potter ha permeato la coscienza dei bambini di questo Paese», l’autorevolissimo «Times Literary 
Supplement (TLS)» afferma, rivelandosi profetico, che le storie di Harry Potter entreranno a far parte di quel 
gruppo ristretto di libri per bambini che vengono letti e riletti fino all’età adulta, mentre il «Daily Telegraph» 
sì spinge ancora oltre sostenendo che «1 libri di Harry Potter sono amati allo stesso modo da bambini e 
adulti»”. 


x 


La scrittrice cilena Isabelle Allende è convinta che Joanne Rowling debba 
ricevere il Nobel per la Letteratura, per aver fatto avvicinare i bambini alla lettura. Il 
maestro dell’horror Stephen King è un grande fan della saga e non ha dubbi sul fatto 
che Harry Potter finirà sullo scaffale dove si ripongono 1 libri migliori. 

Non tardano ad arrivare le critiche negative: il giornalista Anthony Holden 
ritiene che la saga abbia successo grazie al marketing e alla scarsa qualità letteraria 
dei libri, che risulta vincente in un’epoca di appiattimento televisivo. Il critico 
letterario Harold Bloom condivide questo stesso pensiero, scrivendo che Harry Potter 
piace poiché è una lettura poco impegnativa e per questo viene utilizzata da molti 
come un ripiego per chi non riesce ad avvicinarsi alla vera letteratura. Un'altra 
scrittrice e critica letteraria, A. S. Byatt, si schiera contro la Rowling. Sul «New York 
Times» s’interroga sul motivo del successo dei suoi romanzi fra i bambini e gli adulti 
e ritiene che siano scritti «per persone la cui vita immaginativa è limitata ai cartoni 
televisivi e ai mondi-specchio gonfiati delle soap, dei reality, e dei gossip sulle 
celebrità»*. La Byatt è convinta che Harry Potter eserciti potere sui più piccoli perché 
stimola fantasie di fuga e rassicura sulle paure dell’infanzia, mentre, per quanto 
* F. COSI, A. REPOSSI, Guida completa alla saga di Harry Potter. I libri, i film, i personaggi, i luoghi, 
l’autrice, il mito, Milano, Vallardi Editore, 2016, p. 319. 


4 Ivi, p. 321. 
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concerne gli adulti, si tratterebbe di una regressione all’infanzia e di un’evasione 
dalla realtà. 

In Italia, Roberto Denti, membro della giuria che assegna il premio Andersen 
per la letteratura per ragazzi, concorda con la Allende: secondo lui, la Rowling può 
piacere o meno, ma è evidente che ha fatto avvicinare moltissimi ragazzi ai libri; 
inoltre, è riuscita anche a coinvolgere gli adulti, che hanno incominciato a provare 
interesse per le letture dei loro figli. Gian Arturo Ferrari, attuale vicepresidente di 
Mondadori Libri, definisce la saga «il più grande successo editoriale degli ultimi 
vent’anni. [...] Non c’è da essere o non essere d’accordo. È un fatto»?. 

Uno studio recente pubblicato sul «Journal of Applied Social Psiychology» ha 
rilevato che la lettura dei romanzi della Rowling induce ad atteggiamenti più aperti e 
tolleranti nei confronti di persone e gruppi solitamente discriminati, come gli 
immigrati, gli omosessuali e i rifugiati. Il risultato è stato tale probabilmente perché il 


protagonista Harry Potter ha spesso a che fare con queste realtà anche nel suo mondo. 


Romanzo di formazione, temi e archetipi 

Harry Potter si può classificare come un romanzo di formazione poiché sia il 
protagonista sia altri personaggi centrali affrontano un processo di cambiamento. 

Nella saga ricorrono diverse tematiche, in particolare quella della morte, 
dell’amore e dell’amicizia. Harry subisce diverse perdite, dai suoi genitori fino al suo 
mentore Albus Silente. L'amicizia viene ricondotta specialmente al rapporto che c’è 
fra Harry, Ron ed Hermione. Questo sentimento implica l’appartenenza a un gruppo 
e, di conseguenza, la definizione di una propria identità. All’inizio della storia ad 
Harry manca questo, perché è solo e non è ancora entrato a far parte del mondo cui 


realmente appartiene, quello della magia. 


° A. MOLICA FRANCO, E se Harry Potter fosse soltanto un bluff di successo?, in «La Repubblica», 15 
maggio 2017; cfr. la URL: 
https://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2017/05/15/news/e_se_fosse_soltanto_un_bluff_di_successo_- 
165515939/. 

220 


Dai libri della Rowling emerge anche il tema del razzismo. Voldemort 
vorrebbe una comunità magica formata esclusivamente da maghi Purosangue, poiché 
li considera superiori a tutti gli altri. Coloro che, invece, hanno un genitore o 
entrambi senza poteri magici, come Hermione, non meritano di vivere. È curioso 
sapere che il mago oscuro non è un Purosangue: per questo può essere assimilato alla 
figura di Hitler, che si diceva avesse origini ebraiche, nonostante perseguitasse gli 
ebrei. 

Nella saga ci sono personaggi e oggetti che incarnano archetipi studiati in 
passato da Carl Gustav Jung. Harry rappresenta l’Eroe che nel corso del suo viaggio 
attraversa più tappe per riuscire a conquistare il tesoro: in tal caso, la conquista si 
riferisce alla disfatta dell’antagonista Voldemort. La figura del Mentore che aiuta 
l’Eroe viene rappresentata da Albus Silente, il preside di Hogwarts. Silente aiuta il 
ragazzo svariate volte, direttamente o tramite alcuni oggetti destinati a lui. L'Ombra è 
chiaramente la figura malvagia del romanzo, il mago oscuro Voldemort. Fra 
quest’ultimo e Harry Potter esiste un legame e lo si può evincere fin dal primo 
volume della saga: da quando il ragazzo scopre che la sua bacchetta magica è la 
gemella di quella di Voldemort. Entrambi sono orfani, hanno origini Mezzosangue e 
parlano la lingua dei serpenti. In particolare, questo loro legame è dovuto alla 
cicatrice sulla fronte di Harry, che gli ha procurato proprio il mago malvagio: «La 
cicatrice allude simbolicamente a una connessione fra il ragazzo che rappresenta la 
coscienza dell’Io e il Mago Oscuro che a sua volta simboleggia, per usare un termine 
freudiano, il suo Es. La cicatrice è altresì 11 segnale visibile di questa frattura fra le 


due istanze della personalità»®. 


° M. LENTI, La metafisica di Harry Potter, Rubano (PD), Camelozampa, 2012, p. 165. 
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Le critiche da parte della Chiesa 


Forse i censori di Harry Potter temono che leggendo storie di magia i bambini, una volta adulti, credano alla 
pietra filosofale e alle forze occulte? Ma da quando mondo è mondo i bambini si appassionano sulla strega di 
Biancaneve e sul lupo di Cappuccetto Rosso, ma non per questo da grandi vanno a cercare lupi o nani nel 
bosco [...] Naturalmente ogni tanto si legge di qualche bambino che, per imitare Superman, salta dalla 
finestra, con un mantello addosso, e si spiaccica sul marciapiede. Ma sono appunto casi di bambini già 
scompensati per conto loro, e probabilmente per colpa dei genitori. La funzione dei genitori e degli 
insegnanti è quella di ricordare ai bambini, ogni tanto, che le fiabe sono fiabe. Ma nel mondo in cui viviamo 
non mi preoccupano i bambini che dicono, per gioco, «facciamo che ero un mago»: mi preoccupano gli 
adulti che poi dai maghi ci vanno sul serio, fanno messe nere, evocano gli spiriti, e credono alla maledizione 
del Faraone - e mi preoccupano coloro che sui giornali o alla televisione gli danno corda. Il vero problema 
non è come proteggere i piccoli dai castelli incantati, ma come proteggere i grandi”. 


Le critiche a Harry Potter sono arrivate anche da parte della Chiesa: molti 
religiosi ritengono che non vi siano assolutamente valori cristiani all’interno della 
storia e anzi, sottolineano come questa richiami l’occulto e il satanismo. In Russia, 
ma anche in alcuni Stati americani retrogradi, sono avvenute messe e marce contro i 
libri della Rowling. L’accusa principale fatta alla scrittrice è quella di fuorviare i 
bambini cattolici e condurli sulla via della stregoneria e della perdizione. 

Nel 2001, presso la Chiesa della Comunità di Cristo ad Alamogordo, nel New 
Messico, c’è stato un vero e proprio rogo dei libri della Rowling. Il pastore Jack 
Brock ha definito la saga di Harry Potter come «il capolavoro dell’inganno di 
Satana». Nel 2007 a Mosca è avvenuta una marcia dell’Unione delle Fratellanze 
Ortodosse, culminata con il rogo del settimo libro della saga. 

In Italia, il Vaticano non si è mai apertamente schierato nei confronti dei 
romanzi di Harry Potter, anche se alcuni preti hanno espresso pubblicamente i loro 
pareri. Fortunatamente, non tutti gli ecclesiastici la pensano negativamente, e c’è chi 
ritrova nella storia i valori cristiani dell'amore, del perdono e della compassione. Il 
quotidiano cattolico «Avvenire» ha assunto una posizione favorevole nei confronti 
della saga, rispondendo alla lettera di una madre preoccupata per le letture della 
" U. Eco, in «L’Espresso», 4/5/2000; cfr. L. FRASER, Conversazione con J. K . Rowling, Firenze, Ponte alle 


Grazie, 2002, p. 69. 
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figlia: il giornale ha rassicurato la donna, attribuendo alla magia narrata nei libri la 
più assoluta innocenza tipica delle fiabe e che, anzi, può essere interpretata come 
metafora di una crescita personale. 

Negli Stati Uniti, i libri di Harry Potter sono stati persino utilizzati come 
materiale di catechismo, in particolare per insegnare ai ragazzi valori cristiani come 


l’amore, l’amicizia, l’altruismo. 


La traduzione italiana 

Dati i lunghi tempi di attesa della traduzione, in diversi paesi ci sono stati fan 
che si sono improvvisati traduttori e hanno fatto circolare le loro creazioni su internet. 
I ritardi sono stati dovuti a svariati motivi: in primis, al fatto che i traduttori di Harry 
Potter in altre lingue hanno dovuto attendere prima l’uscita dell’edizione inglese e di 
quella americana; in secondo luogo, nessun traduttore ha ricevuto indicazioni di 
traduzione da parte degli editori né tantomeno della stessa Joanne Rowling. Un altro 
fattore non di poco conto è che, pur traducendo venti pagine al giorno, per terminare 
un libro di circa seicento pagine occorrono almeno due mesi; successivamente, la 
traduzione va riletta in casa editrice, rivista e confrontata con quelle dei libri 
precedenti per garantirne l’uniformità, poi va sottoposta ad almeno due giri di bozze 


per la correzione dei refusi; infine, stampata e distribuita nelle librerie. 


I sette romanzi della serie Harry Potter hanno venduto 450 milioni di copie in tutto il mondo. Di queste, circa 
cento milioni non contengono una sola frase scritta da J. K . Rowling. Quei cento milioni di libri sono il 
frutto del lavoro di altri autori: una settantina di traduttori che in questi anni si sono sobbarcati l’ingrato 
onere di rendere intellegibili ai propri connazionali libri così radicati nel contesto culturale britannico da 
risultare a volte intraducibili. Queste settante persone hanno avuto un compito non invidiabile: mantenersi il 
più possibile fedeli al testo originale, e al contempo renderlo fruibile dal lettore non anglofono*. 


* I KATERINOV, Lucchetti babbani e medaglioni magici. Harry Potter in italiano: le sfide di una traduzione, 
Rubano, Camelozampa, 2012, p. 17. 
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L'edizione italiana, pubblicata dalla Salani a partire dal 1998, è stata lavorata 
da ben quattro traduttrici: Marina Astrologo per i primi due romanzi, Beatrice Masini 
per i restanti quattro, in collaborazione con Valentina Daniele e Angela Ragusa per 
quanto riguarda il quinto libro. Molte sono state le modifiche apportate rispetto 
all’edizione inglese, soprattutto nell’ambito dei nomi propri: ad esempio, la 
Professoressa McGranitt in realtà nell’opera originale fa di cognome McGonagall, 
così come il Professor Albus Silente, nato dalla penna della Rowling come Albus 
Dumbledore. Inoltre, un termine fondamentale è stato tradotto in modo errato nella 
prima edizione italiana: «Muggle-born», che è apparso nei libri della Salani come 
‘Mezzosangue’; in realtà, il termine significa letteralmente ‘Nato Babbano?”, ossia un 
mago nato da genitori senza poteri magici. «Mezzosangue» invece, si riferisce a chi 
ha un genitore mago e l’altro no. La persecuzione razzista di Voldemort si rivolge 
proprio ai Nati Babbani, e non ai Mezzosangue. Per fortuna, con la traduzione 
italiana del 2011 del secondo libro (il primo romanzo in cui appare il termine 
«Mezzosangue») è stata definitivamente eliminata l’equivalenza dei suddetti termini. 

Quando uscì in Italia il settimo e ultimo libro, Harry Potter and the Deathly 
Hallows, le traduttrici si chiesero come avrebbero potuto tradurre due parole così 
ambigue come «Deathly» e «Hallows». Il primo aggettivo significa ‘relativo alla 
morte’, mentre il sostantivo che segue si riferisce ad oggetti riguardanti la santità, 


come le reliquie. Alla fine si scelse come titolo «i Doni della Morte». 


Il successo delle trasposizioni cinematografiche 

Harry Potter e la Pietra Filosofale uscì per la prima volta nei cinema il 16 
novembre 2001 e, poco tempo dopo l’uscita, i suoi incassi superarono già di sette 
volte il costo di produzione. La pellicola divenne campione di incassi quell’anno e 
fece guadagnare alla Warner Bros ben 976 milioni di dollari. Il film ricevette due 
riconoscimenti per i costumi e ottenne anche tre nomination agli Oscar: per la 


Scenografia, per i Costumi originali e per la Colonna sonora originale. 
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Harry Potter e la Camera dei Segreti incassò in tutto il mondo 876 milioni di 
dollari e divenne il quinto film più visto di tutti i tempi. Ricevette ben 27 nomination 
al più prestigiosi premi cinematografici e musicali, tra cui 1 Grammy, e ne vinse altri 
8, tra cui l’ Empire Award nel 2006 assieme agli altri film della serie per il contributo 
alla filmografia britannica e un premio della critica inglese, i1 London Critic Circle 
Film Awards. 

Harry Potter e il Prigioniero di Azkban, uscito nel 2004, incassò dalla sua 
uscita 790 milioni a livello globale e fu il film meno visto rispetto ai primi due. Vinse 
12 premi e ricevette candidature ad altri 31 riconoscimenti cinematografici in tutto il 
mondo, tra cui due nomination agli Oscar, per la Colonna sonora originale e per gli 
Effetti speciali. 

Harry Potter e il Calice di Fuoco, il quarto film, guadagnò in totale circa 892 
milioni di dollari: il film si piazzò secondo come film della serie, subito dietro al 
primo. Ottenne 8 premi e 27 nomination, tra cui una agli Oscar per la Scenografia. 

Harry Potter e l'Ordine della Fenice, soltanto nelle prime due giornate di 
programmazione negli Usa e in Canada, raccolse 12 milioni di dollari. In tutto il 
mondo ne incassò 933 e surclassò, di conseguenza, il quarto film. Il quinto film 
ricevette solo due nomination, una agli MTV Awards nella categoria «Miglior film 
estivo che non avete ancora visto», l’altra ai Teen Choice Awards nella categoria 
«Miglior film dell’estate». 

Il sesto film, Harry Potter e il Principe Mezzosangue, raggiunse i 935 milioni 
di dollari e vinse 6 premi, tra cui un Mtv Movie Award, che andò a Tom Felton come 
miglior cattivo; il Satellite Award come miglior film di tecnica mista, il National 
Movie Award come miglior film per la famiglia e un SFX Award come miglior film. 
Ricevette inoltre 28 nomination, tra cui quella per la Migliore Fotografia agli Oscar 
nel 2010. 

Harry Potter e i Doni della Morte-Parte 1 incassò nel primo giorno di uscita 
circa 61 milioni di dollari. In totale guadagnò circa 960 milioni di dollari e divenne il 


terzo film di maggior incasso della saga. Tra i premi vinti, ci fu il doppio successo di 
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Tom Felton come miglior cattivo, con un MTV Movie Award e un Teen Choice 
Award. La seconda parte dell’ultimo film incassò in Italia più di 3 milioni di euro e 
conquistò il record della migliore presenza al box office della storia. Negli Stati Uniti 
solo nel primo giorno guadagnò 92 milioni di dollari e nella prima settimana di 
proiezione oltrepassò i 590 milioni. Divenne ben presto l’ottavo film più fortunato 
della storia del cinema. Il terzo film invece, Harry Potter e il prigioniero di Azkban, è 
stato quello ad aver incassato meno: tra i 50 film con maggiori incassi nella storia vi 


sono, infatti, tutti quelli di Harry Potter, tranne il terzo. 


I postumi della saga: dall’opera teatrale agli spin offs 

Negli ultimi anni, si vociferava da tempo di un possibile seguito delle 
avventure di Harry Potter e tali voci sono state confermate nel 2016. La Rowling, 
assieme al drammaturgo Jack Thorne e al registra John Tiffany, ha scritto l’ottava 
storia della saga, Harry Potter e la Maledizione dell’erede, che ha debuttato come 
spettacolo teatrale al Palace Theatre di Londra nell’estate del 2016. Nello stesso anno 
è uscito nelle librerie l'omonimo racconto, scritto sotto forma di sceneggiatura. I 
giudizi sullo spettacolo teatrale sono stati molto positivi: il quotidiano inglese «The 
Independent», ad esempio, lo ha valutato cinque stelle su cinque nella propria 
recensione ed «Entertainment Weekly» ha riportato: «ti aspetti di vedere della magia, 
visto che si tratta di Harry Potter, e ce n’è davvero tanta». Secondo la rivista di 


cinema e cultura «Variety», lo spettacolo unisce elementi innovativi e nostalgici: 


È assolutamente contemporaneo. Mostra una generazione che ha conosciuto la pace e la sicurezza solo 
sull’orlo del caos. L’antagonista della storia non è un signore oscuro con un grande esercito, ma un terrorista 
solitario che agisce isolato. Anche se è gestito da persone benintenzionate il Ministero della Magia fa errori e 
la Mappa del Malandrino, che un tempo era uno strumento per i combinaguai, è diventata un mezzo di 
sorveglianza. La risposta questa volta non sta nell’azione di un singolo eroe, ma nella collaborazione!°. 


? Che si dice dell’ultimo Harry Potter, in «Il Post», 5 agosto 2016; cfr. la URL: 
https://www.ilpost.it/2016/08/05/libro-harry-potter-cursed-child/. 
!0 Ibidem. 
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Il copione delle due parti dello spettacolo è stato pubblicato in anteprima 
mondiale il 31 luglio 2016, data del compleanno di Harry Potter e della sua creatrice. 
La trama è ambientata 19 anni dopo la sconfitta di Voldemort, avvenuta nel settimo 
libro. I protagonisti sono rispettivamente Albus Severus Potter, secondogenito di 
Harry, e Ginny Weasley; e Scorpius Malfoy, figlio di Draco. I due ragazzi fanno 
amicizia sul treno per Hogwarts e si cacciano nei guai perché tornano indietro nel 
tempo e, senza volere, modificano diversi avvenimenti che condurranno a un futuro 
diverso. 

I giudizi relativi al libro non sono stati altrettanto entusiasti. Secondo 
«L’Independent» è stato un errore pubblicare la sceneggiatura, poiché ci sono poche e 
brevi righe che spiegano cosa accade sul palco in modo coinvolgente. Anche alcuni 
fan sono rimasti delusi da Harry Potter and the Cursed Child: uno di loro, ad 
esempio, ha scritto su Twitter che, se avesse una Giratempo, la userebbe per tornare 
indietro e risparmiarsi la lettura del libro. 

Sempre nel 2016 ha debuttato al cinema Animali fantastici e dove trovarli. La 
storia prende spunto dall’omonimo libro fittizio scritto da Newt Scamander, studioso 
di creature magiche. Il film è ambientato a New York, settant'anni prima della storia 
di Harry Potter, e vede come protagonista proprio Scamander assieme alle sue 
creature. L'ambientazione diversa rispetto alla storia di Harry Potter implica alcune 
differenze con il Regno Unito: in particolare, negli Stati Uniti 1 Babbani (quelli senza 
poteri magici) vengono chiamati «No-Maj»; il Ministero della Magia in America 
viene chiamato MACUSA (Congresso dei Maghi negli Stati Uniti); inoltre, maghi e 
streghe vivono nascosti per colpa di eventi catastrofici come i processi sommari alle 
streghe di Salem, in Massachusetts. 

Animali Fantastici in tutto il mondo ha incassato 814 milioni, classificandosi 
all’ottavo posto dei film più fortunati dell’universo di Harry Potter. Ha ricevuto due 
nomination agli Oscar, una per la miglior Scenografia e l’altra per i Costumi, 
aggiudicandosi il secondo Oscar. Pochi mesi dopo l’uscita del film, è arrivata nelle 


librerie la sceneggiatura firmata da Joanne Rowling. 
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La Tryangle Films, una produzione indipendente italiana, ha realizzato il 
prequel Voldemort: le origini dell’Erede, grazie a una campagna di raccolta fondi. 
Nel 2017 è stata autorizzata dalla Warner Bros a completare il film a condizione che 
questo sia un progetto totalmente no profit e che sia specificato che è girato dai fan. Il 
film, di 50 minuti, racconta come il giovane Tom Riddle sia diventato Lord 
Voldemort. A gennaio del 2018 il cortometraggio è stato caricato su Youtube, 
attirando l’attenzione di oltre 8 milioni di utenti. 

Lo spin off ha ricevuto buone critiche da riviste e quotidiani come «The 
Verge», «The Independent» e «Daily Mail» che si sono complimentati in particolare 
per i magnifici set e i costumi. 

Nel 2018 è uscito nei cinema Animali fantastici: i crimini di Grindelwald, 
sequel del film di due anni prima. Newt Scamander si trova ad affrontare il mago 
oscuro Grindelwald che vuole sterminare tutti coloro che non hanno poteri magici. Il 
film ha incassato nel mondo poco più di 600 milioni e ha ricevuto tre candidature per 
I Satellite Awards del 2019: una per i migliori effetti visivi, una seconda per la 
miglior scenografia e un’altra per i migliori costumi. Nel dicembre del 2018 è uscita 
in libreria la sceneggiatura del film. 

Gli spin offs hanno riscosso, in genere, un discreto successo e guadagno, ma 
nulla di paragonabile ad Harry Potter, sia dal punto di vista letterario sia da quello 
cinematografico. 


Valeria Scuccimarra 


228 


Vanni Santoni e il lavoro editoriale: un’intervista 


Leggere, leggere, leggere. Poi leggere ancora. Bisogna leggere tutto, prima di tutto coprire i buchi che si 
hanno sui classici (e se ne hanno sempre), rileggere i classici che si sono già letti, leggere i capolavori 
contemporanei — e anche qualche non-capolavoro perché è importante anche essere aggiornati su cosa esce in 
un dato momento storico —, e poi leggere i saggi e la poesia. E i libri che ci servono per il libro che stiamo 
scrivendo in un dato momento. E poi bisogna leggere ancora. La “dieta” è tutto. Dopo la dieta, c’è la 
disciplina. Scrivere tutti i giorni. La regolarità è essenziale. L’ho sempre sospettato e ho trovato conferma 
intervistando diversi grandi scrittori italiani e internazionali per i “Discorsi sul metodo”. Ma prima, leggere, 
leggere, leggere. 


Leggendo queste parole non si può non pensare a Italo Calvino, sebbene Vanni 
Santoni non sia scrittore alla maniera calviniana, perché è ben lontano da quella 
scrittura e da quelle trame, anche se è uno scrittore impegnato. Come Calvino Santoni 
ha una ricca biblioteca personale di libri di altri, perché lavora come editor e sta 


consacrando tutta la vita alla scrittura. 


Vanni Santoni: cenni biografici 

Nato nel 1978, a Montevarchi, nella provincia di Arezzo, ma residente nel 
capoluogo toscano, pur allontanandosi dalla provincia, sa sempre riconoscerla come 
casa. 

Santoni si è laureato in Scienze politiche e i suoi esordi letterari sono stati sulle 
pagine della rivista «Mostro» nel 2004. Nel 2005 ha vinto il concorso “Fuoriclasse” 
della casa editrice Vallecchi con il testo Vasilij e la morte e l’anno successivo anche 
“Scrittomisto” della casa editrice indipendente RGB. Nello stesso anno è 
avvenuto il suo esordio letterario con Personaggi precari, un’opera sperimentale cui 


l’autore ha lavorato per un decennio (pubblicata tre volte, nel 2007, nel 2013 e nel 


! V. SANTONI, Sulla scrittura, dialogo con gli scrittori: Intervista a Vanni Santoni, su 


http://www.zestletteraturasostenibile.com, giugno 2019. 
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2017, ogni volta con delle aggiunte), che presenta personaggi che hanno perso 
identità, senso dello spazio e del tempo. Qui il precariato è inteso come fatto 
esistenziale: 1 personaggi senza identità, che hanno solo il nome e non vengono mai 
nominati per cognome, vivono un’esistenza precaria tipica del mondo 


contemporaneo. Il libro è stato segnalato da Tiziano Scarpa come: 


Un piccolo libro, apparentemente leggero, ma lo metterei a fianco di Mi ricordo di Georges Perec, che 
Bollati Boringhieri ha ripubblicato di recente. Perec mostrava la sostanza vera della memoria, che è fatta di 
briciole, non di un’autobiografia lineare. Santoni mostra la sostanza delle relazioni di oggi: conosciamo gli 
altri a pezzettini, orecchiando due battute di conversazione, leggendo un tweet o uno status di Facebook. Il 
mondo si è trasformato in una raccolta di calcinacci relazionali, di frammenti presocratici?. 


I personaggi presentati sono più di cinquecento, ciascuno con la propria vita, il 
proprio sguardo, la propria precarietà. La ricostruzione della loro storia è affidata, e 
anche qui viene in mente Calvino, al lettore. In un’intervista ha ammesso che «un 
“padre nobile” il mio progetto lo aveva: era il Calvino delle Città invisibili, un testo 
per me fondamentale (torna tanto in Se fossi fuoco... quanto nel mondo fantastico di 
Terra ignota) che in quel caso mi aveva suggerito la possibilità della griglia analitica 
e del sistema di finestre come possibili formati narrativi»*. Altra caratteristica in 
comune con Italo Calvino è l’impegno nelle riviste, nella letteratura, nella scrittura, 
verso i giovani e il sociale. Infatti, nel 2007, fonda il progetto di scrittura collettiva 
SIC, dal quale viene fuori il romanzo storico, In territorio nemico, che esce 
nell’aprile 2013 per minimum fax. Nel 2008 pubblica per Feltrinelli il suo secondo 
libro, e primo romanzo, Gli interessi in comune , che vince il premio selezione 
“Scrittore toscano dell’anno”. Il suo terzo libro è il romanzo Se fossi fuoco arderei 
Firenze, uscito nell’ottobre del 2011 nella collana «Contromano» di Laterza. Anche 
qui un romanzo corale, le storie di ventitré personaggi nel loro rapporto con la città di 


Firenze. Nel 2012 pubblica il romanzo breve Tutti i ragni (:duepunti edizioni), nella 


2 T. SCARPA, in «L'Unità», 30 dicembre 2013, p. 21. 
ì Si legge in Personaggi precari: un'intervista a Vanni Santoni, a cura di Tiziano Toracca, 21 maggio 2018. 
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collana «ZOO», diretta da Giorgio Vasta e Dario Voltolini, tradotto in tedesco nel 
2014. 

Vanni Santoni è uno stacanovista della scrittura. La sua produzione letteraria è 
ricca di titoli e pubblicazioni, tra cui In territorio nemico (2013), romanzo storico 
scritto dal collettivo SIC ideato da Santoni e Gregorio Magini; il romanzo fantastico 
Terra ignota (Mondadori 2013), cui segue Terra ignota 2 - Le figlie del rito nel 2014. 
Nel 2015 pubblica il romanzo Muro di casse che apre la collana «Solaris» della casa 
editrice Laterza. Sempre per Laterza, il romanzo La stanza profonda (2017), con il 
quale si aggiudica la prima partecipazione al Premio Strega della storia dell’editore. Il 
libro ha avuto immediato successo, andando in ristampa già alla prima settimana e 
altre quattro volte nel mese successivo. Sempre nel 2017 esce per Mondadori 
L’impero del sogno e l’ultimo libro è il capolavoro dei Fratelli Michelangelo, uscito 
nel 2019 per Mondadori. È un libro di oltre 600 pagine, un romanzo familiare che 


riporta Santoni al realismo, alla sua terra. 


I luoghi di Vanni Santoni 

Ho avuto il privilegio di intervistare di recente Vanni Santoni e, alla mia 
domanda sull’importanza dei luoghi, Santoni ha risposto distinguendosi dal Calvino 
ossessionato dalla geometria degli spazi. L’orizzontalità o la verticalità degli spazi e 
il vivere in città diverse hanno, ogni volta, influito non soltanto sulla sua scrittura, ma 
anche sul suo modo di osservare il mondo. Ho chiesto a Santoni quali siano i luoghi 
che hanno influenzato il suo modo di vedere il mondo e di conseguenza la sua 


scrittura: 


Non so quanto la mia scrittura sia influenzata dai luoghi; credo lo sia più dalle persone e dalle esperienze 
interiori. È vero che tendo ad ambientare i miei romanzi in luoghi che conosco, anzi in cui ho vissuto per 
periodi anche lunghi — vale anche per i romanzi con ambientazioni più “esotiche” come ad esempio / fratelli 
Michelangelo, ma credo sia una questione, potremmo dire, metodologica: solo una permanenza di lungo 
corso mi permette di appropriarmi di quei dettagli i quali, più dei tratti evidenti e noti, permettono di dare 
l’impronta reale di un posto. Non si può poi non notare che, gira e rigira, per quanto possa ambientare un 
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capitolo a Delhi, uno a Stoccolma e uno a Tel Aviv, finisco sempre per tornare alla provincia — e alla 
“mia” provincia. Anche nei Fratelli il fulcro attorno a cui girano le varie vicende è Vallombrosa, il 
paesetto di montagna dove andavo in villeggiatura da bambino; idem in Muro di classe, dove si esplora in 
lungo e in largo l’Europa, ma poi ci sono più scene chiave ambientate al teknival del Pratomagno che a 
quello, pure cruciale, di Mlynec u Pfimdy. Credo sia normale: pensa, ad esempio, a Philip Roth, che 
nonostante la conoscenza minuziosa di New York le preferiva quasi sempre la sua Newark... Quando si 
devono gettare le fondamenta di un romanzo, il fatto che almeno una parte di esse siano in un territorio che 
non solo si conosce bene, ma con cui si ha un rapporto originario e viscerale, emotivamente carico e 
sedimentato, aiuta molto. 


Il ritorno alla provincia, al paese natale, resta ricorrente. Calvino diceva che 
spesso 1 suoi racconti non si situavano in alcun luogo riconoscibile, perché i processi 
dell’immaginazione seguono itinerari che non sempre coincidono con quelli della 
vita. Dato che Calvino non riusciva a respingere il paesaggio natale e familiare, 
Sanremo continuava a saltar fuori nei suoi libri, ed era ovviamente la Sanremo di 
quando era bambino. Del resto, «ogni indagine non può che partire da quel nucleo da 
cui si sviluppano l’immaginazione, psicologia, il linguaggio»*. Nell’infanzia di 
Santoni c’è la Toscana, la sua terra, la sua provincia con tutti i suoi paesaggi. È quello 


il paesaggio familiare da cui ha sviluppato l’immaginazione. 


Vanni Santoni lettore 

La formazione culturale di un autore è un elemento fondamentale. Ogni lettura 
o rilettura influenza, sia volontariamente che involontariamente, gli atteggiamenti, le 
abitudini, i modi di scrivere, di vedere o immaginare, dell’autore. Calvino ha letto e 
lavorato tutta la vita anche per i libri degli altri; Vanni Santoni lo sta facendo e 
continuerà a farlo. La lista di libri che lo hanno influenzato è ricca di titoli stranieri, 
di scoperte felici, di classici da leggere e rileggere. Durante il nostro incontro, gli ho 
chiesto anche quali fossero state le letture della sua formazione e credo si sia divertito 
a stilarmi la lunga elencazione che segue. Tante le letture in comune con Calvino che, 
fra le altre cose, era tra i nomi degli autori di libri che preferiva daragazzo: 
Sb CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, 


p. 655. 
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All’inizio la mia formazione è stata casuale e bulimica. In casa mia c’erano molti libri e fumetti; io li 
leggevo. Ho cominciato a scrivere molto tardi, ma a leggere molto presto, e anche molto seriamente. Mio 
nonno mi leggeva 1 classici; dalla biblioteca di mio padre attingevo indifferentemente libri da bambini e libri 
da adulti, fumetti da bambini e da adulti (c'erano del resto a disposizione collezioni integrali di Linus, Corto 
Maltese, Alter, L’Eternauta...). Leggevo anche i libri di psicologia di mia madre. Quel che trovavo, leggevo. 
I miei libri preferiti da bambino erano quelli di Calvino, Borges, Pazienza e Eco; tra quelli effettivamente 
destinati all’infanzia apprezzavo il romanzo La pietra del vecchio pescatore, tutto Ende e, tra i fumetti, la 
Pimpa di Altan e tutta la produzione di Carl Barks. Anche i Ronfi di Adriano Carnevali non erano male. 
Rispetto alla lettura di romanzi ho avuto un calo deciso durante l’adolescenza, che tuttavia fu 
controbilanciato dai fumetti — erano anni gloriosi per chi frequentava un’edicola, esplodevano il manga con 
capolavori come Berserk o Slam Dunk, il nuovo fumetto inglese della 2000 AD orchestrata da Pat Mills, 
quello americano di Miller e dell’espatriato Moore, la Vertigo di Gaiman e Ennis... — e dalla poesia: a 
scuola, mentre sostanzialmente ignoravo tutto quello che cercavano di trasmettermi, scoprii la poesia in 
lingua inglese. Ecco, come quando a Ginsberg apparve Blake, a me una mattina, sfogliando annoiato 
l’antologia di inglese, fin lì intonsa (l’inglese del resto lo sapevo già per conto mio), apparvero non solo 
Blake ma anche Coleridge, Wordsworth, le visioni di trincee e gas di Wilfred Owen, e ancora Dylan 
Thomas, T. S. Eliot e su tutti Yeats, quell’Yeats che neanche la stessa professoressa sapeva ben spiegare — 
«perne in a gyre»: che vuol dire, prof.? — e che però brillava di una luce incontrovertibile; diceva, anzi 
urlava, una cosa molto chiara: che la letteratura può essere una strada per la verità. Anche se in quegli anni 
mi capitarono fra le mani diversi romanzi per me importanti, come /984 (il primo libro che mi fece 
fisicamente sobbalzare) e Flatlandia, che pure lasciò un segno profondo, coi romanzi ripresi seriamente 
durante l’università: andavo in biblioteca e invece di studiare leggevo un romanzo dietro l’altro. Ricordo che 
riattaccai seriamente con la collana di letteratura fantastica «La biblioteca di Babele» della Franco Maria 
Ricci, diretta da Borges. Da lì, attraverso mi pare il Candido di Voltaire, anzi no, mi sa che era Micromegas, 
rientrai nella letteratura francese, mi feci tutti i maggiori romanzi ottocenteschi, e poi venne naturale 
passare a quelli russi e inglesi. Una ragazza arrivata da Bologna, invece, in quegli stessi anni e in quella 
stessa biblioteca, mi insegnò Rimbaud, Artaud e in generale la letteratura degli outsider. Fino a quel 
momento, però, mai avevo avuto la presunzione di scriverli io, i libri. Quindi, forse sto parlando della 
formazione del lettore. 

La formazione dello scrittore cominciò diverso tempo dopo. A ventisei anni entrai in contatto, per vie del 
tutto traverse, con una rivista autoprodotta, e lì davvero cambiò ogni cosa. Quelli leggevano seriamente. Nel 
senso che leggevano per scrivere. In modo, dunque, diverso da me, che leggevo per piacere. Si ponevano 
delle domande su cosa aveva fatto l’autore, sul perché lo avesse fatto. Ogni venerdì sera si incontravano, 
leggevano brani dei classici alternati ai loro racconti, si editavano a vicenda, facevano dibattito. Sul 
momento pensai che esagerassero, ma la verità è che il venerdì dopo ero di nuovo lì. Presi a scrivere anch’i0, 
per spirito di competizione, mi dicevo, anche se in realtà si era attivato qualcosa di più profondo. Forse, era 
la prima volta che vedevo qualcuno prendere così sul serio qualcosa. Presi a scrivere, e presi anche a leggere 
in modo diverso. Sui classiconi a quel punto ero abbastanza preparato, ma feci presto a scoprire la mia 
ignoranza sul Novecento e sulla letteratura contemporanea. Si aprirono, dunque, mondi sterminati. Anche 
solo un libro di Hubert Selby Jr. — era Requiem per un sogno — bastava a sconcertarmi per lo stile mai visto 
prima; mi avvicinavo a casaccio a Welsh e un attimo dopo, ancora entusiasta, scoprivo che quel tipo di 
struttura veniva tutta da Faulkner; riprendevo in mano i Burroughs comprati ai tempi del liceo, e solo 
sfogliati, e realizzavo che ora iniziavo a capirli; mi esaltavo con le cose più diverse, dall’Opera al nero agli 
Indifferenti, dal Padiglione d’oro alla Campana di vetro ai racconti di Diirrenmatt a Tropico del cancro, e 
poi scoprivo i contemporanei veri e propri, e a me ignoti, uno dopo l’altro: ecco Wallace, Roth, Pynchon, 
Houllebecq, Bolafio, McCarthy, DeLillo, Vollmann... Periodo molto bello. Da lì, anche se vivaddio le 
scoperte in letteratura non finiscono mai — proprio quando credevo di aver coperto tutto il meglio di quanto 
prodotto dopo l’ultima guerra, incappo in Rayuela di Cortàzar, faccio due passi e incontro il Capote di A 
sangue freddo... —, ho poi proceduto, in modo più strutturato, a tappare i buchi peggiori che aveva la mia 
preparazione: conoscevo centinaia di autori ma nessuno in modo completo. Così sono tornato indietro, 
anzitutto a quelli che preferivo, Tolstoj, Dostoevskij, Mann, Flaubert, Balzac, Céline, Goethe, cercando di 
completare le bibliografie, cosa che non sempre sono riuscito a fare, dato che ogni tot scattava una nuova 
scoperta impressionante — Controcorrente di Huysmans! I canti orfici di Campana! Lautréamont! Jung! 
Dick! —, e ogni tanto un classico di quelli che quando hai finito di leggerlo ti chiedi come avevi fatto fino a 
quel momento — penso a Lolita, a Moby Dick, all'Uomo senza qualità —, e poi, visto che ormai ero lettore da 
trent'anni, le riletture: quante volte avrò riletto L’Aleph e Finzioni? Quante The Waste Land? The Waste 
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Land lo so a memoria, ne ho ritradotte alcune parti — una l’ho tradotta, per scherzo, pure in valdarnese, e 
quella traduzione è finita nella Stanza profonda -—, ho distrutto, quel volumetto arancione, a forza di 
rileggerlo. A questo si affiancava anche un lavoro sugli autori italiani, che avevo ignorato per troppo tempo. 
Giunto a quel punto sapevo un po’ muovermi e mi autosomministrai una cura a base di Gadda, Manganelli, 
Vittorini, Pasolini, Buzzati, Malaparte, Cristina Campo... Pure Horcynus Orca mi son letto. Poi, quando 
mi sono sentito pronto a tornare agli stranieri, ho fatto ciò che dovevo, con gran gusto nel primo caso, con 
più fatica nel secondo, e ho letto la Recherche e 1’ Ulisse. Il tempo di finire entrambi a modino, ed eravamo 
già a metà anni dieci, periodo in cui lessi moltissima poesia, cosa che non ho poi smesso di fare. Amo molto 
Sylvia Plath, Paul Celan, Andrea Zanzotto, Ingeborg Bachmann, Allen Ginsberg, Rimbaud. Ho compreso 
l’enormità di Emily Dickinson. Ho capito che il Nobel a Transtròmer non è sciovinismo. Di recente ho 
scoperto Paul Éluard. Non smetto mai di rileggere Artaud le mòmo e Ci-gît. E ancora Frost, Walcott, 
Cummings... Ma vedo che sto dimenticando il mio adorato Sebald, e tante nuove scoperte — Cartàrescu, 
Gospodinov, Krasznahorkai, che in questo momento determinano il ‘fronte d’onda” del romanzo — e 
riscoperte come il Lanark di Alasdair Gray... Il fatto è che per scrivere bisogna leggere tanto, e quindi 
qualunque lista è parziale. Tanto più, poi, che ogni romanzo che si scrive impone una sua specifica lista di 
letture o riletture, ad esempio le stelle polari dei Fratelli Michelangelo sono il Niels Lyhne di Jacobsen e il 
Petrolio di Pasolini, e poi / Buddenbrook e ancor più il Doktor Faustus di Mann, i Karamazov, Cent’anni di 
solitudine, il Lessico Famigliare della Ginzburg, Bouvard & Pécuchet di Flaubert, senza i quali non 
esisterebbero Louis e Carletto, e poi naturalmente i due libri che al mio fanno da chiave, l’ Ecclesiaste e la 
Bhagavad-Gita. La letteratura riserva sempre grandi scoperte e queste scoperte nel corso della vita non 
finiscono mai. 


È interessante notare come anche Santoni abbia iniziato le proprie letture 
partendo da fumetti trovati in casa, gli stessi che Calvino si divertiva a creare 
con le sue vignette caricaturali. Ancora più interessante è la differenza che Santoni 
traccia tra la sua formazione di lettore e quella di scrittore: la differenza che c’è, 
almeno teoricamente, tra i libri che lo hanno reso un accanito lettore e quelli che lo 
hanno avvicinato alla scrittura, soprattutto, come ha detto egli stesso, grazie 
all’avvicinamento a una rivista autoprodotta. 

L’ambiente delle riviste affascina da sempre Santoni, che oggi scrive sulle 
pagine culturali del «Corriere della sera», su «La lettura» sempre del «Corriere della 
Sera», su minima&moralia, Rolling Stone. Scrive reportage, saggi, pubblica racconti 
e ha avuto occasione di realizzare grandi interviste ad autori di fama internazionale, 
tra cui Emanuel Carrère, Mircea Cartàres, Dave Eggers, William Gibson o Irvine 
Welsh, della quale ha anche tradotto Immagino tu sia andato in buca. Dichiara di 
aver iniziato tardi a pensare di poter scrivere libri, un po’ come il Calvino che si è 


reso conto tardi di essere uno scrittore. 


234 


Poliedrico alla maniera einaudiana 

Santoni è dotato di un ingegno multiforme che gli permette di spaziare in tutti i 
campi della scrittura, da quella di romanzi e racconti a quella di articoli, saggi: 
un’indole volta ad evolversi continuamente verso il nuovo, il non conosciuto. È 
passato dall’essere un lettore ideale a un curatore di collana, da scrittore a editor. 
Infatti, è dal 2013 che dirige la collana di narrativa della casa editrice Tunuè, collana 
che nel panorama italiano si è rivelata una delle principali fucine italiane di scrittori 


esordienti: 


Un mio obiettivo, come direttore di collana è anche quello di scoprire nuovi talenti, ai quali offrire un 
contesto ideale per esordire o crescere. Esiste un diffuso pregiudizio secondo cui l’editoria sarebbe sorda a 
ogni stimolo; non lo condivido e voglio contribuire a sfatarlo: la selezione sarà durissima ma leggeremo tutti 
i manoscritti e vaglieremo tutte le proposte che riceveremo. Parlo di ‘proposte’ perché non cerchiamo 
soltanto romanzi già compiuti, ma anche autori che abbiano un’idea forte sulla quale lavorare assieme”. 


Ho pensato a quale domanda avrei rivolto a Calvino se avessi avuto la 
possibilità di incontrarlo, per cercare di capire quanto davvero il lavoro di scrittore 
possa influenzare quello di editor e viceversa. Così l’ho chiesto a Santoni, che ancora 
una volta ha confermato l’importanza del lavoro editoriale, il valore dei libri degli 


altri: 


Come regola generale, accetto solo lavori che possano darmi qualcosa anche come autore. Spesso, poi, questi 
lavori sgorgano automaticamente: il mio scrivere di libri sui giornali è il precipitato inevitabile del mio 
leggere moltissimo; la mia attività di editor è figlia in qualche modo del lavoro fatto prima con le riviste e 
poi col progetto SIC — Scrittura Industriale Collettiva. Non so quanto il mio lavoro di scrittore influisca su 
quello di editor, al di là del fatto che, senza aver prima scritto, non mi sarebbe mai venuto in mente di aiutare 
gli altri a farlo; penso sia più il contrario: lavorare a fondo sui libri degli altri mi insegna sempre qualcosa 
che poi mi porto dietro nel lavoro sui miei. 


Tunué vara una collana di narrativa, sul sito della casa editrice (cfr. la URL: 
https://www.tunue.com/tunue-vara-una-collana-di-narrativa/). 
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Parlare con Santoni dà la sensazione che ho provato leggendo per la prima 
volta la storia della casa Einaudi. Il suo essere un instancabile lettore, il suo 
avvicinamento ai giovani scrittori con consigli su come iniziare, quali riviste seguire, 
dove pubblicare; la sua fitta produzione e il suo essere attivo nel sociale, nella 
quotidianità nutre la fortissima speranza che anche nel mondo editoriale di oggi, con 
tutte le difficoltà che si incontrano, sia ancora possibile fare qualcosa per migliorarlo. 
Leggendo le testimonianze della casa Einaudi ai tempi di Calvino, Pavese, Einaudi, 
Ginzburg, Bollati, infatti, pervade sempre un senso di nostalgia verso qualcosa che si 
può leggere nei libri ma che è più difficile ritrovare nell’epoca in cui viviamo. Ho 
cercato di comunicare a Santoni questo sentimento di malinconica nostalgia verso 
qualcosa che ho conosciuto soltanto attraverso lo studio e gli ho chiesto cosa ne 


pensasse: 


È chiaro che quella Einaudi era il frutto, oltre che della somma delle competenze e delle sensibilità di 
personaggi enormi, anche di una determinata congiuntura storica — e parlo della storia d’Italia e d’ Europa, 
con tutti i drammi da cui si era appena usciti, prima ancora che del modo in cui è cambiato, oggi rispetto ad 
allora, il lavoro editoriale — e per questo credo sia irripetibile. Facendo le debite proporzioni di dimensioni, 
influenza e portata, credo che la minimum fax degli anni d’oro, quella di Cassini, Testa, Grazioli, Raimo e 
Lagioia, con la quale ho avuto la fortuna di lavorare per In territorio nemico, le assomigliasse un po’, nel 
senso che era un laboratorio culturale ricettivo in entrata e determinante in uscita (basti vedere quanti autori 
italiani oggi imprescindibili sono passati dai suoi libri e dalle sue antologie!), e anche un vero e proprio 
tesoro a livello umano. 


Parliamo ovviamente della casa editrice indipendente nata a Roma, nel 1994, 
fondata da Daniele di Gennaro e Marco Cassini. Marco Cassini e Daniele di Gennaro 
organizzavano corsi di scrittura presso l’associazione culturale Essere o non essere di 
Trastevere fino a quando non decisero di fondare una loro rivista e di diffonderla via 
fax negli uffici, nelle università, nelle scuole, nei circoli. Da qui nasce, infatti, il 
nome della casa che fin da subito si è distinta per l’attenzione alla letteratura 
straniera, pubblicando i testi Raymond Carver, Richard Yates, Charles Bukowski, 
David Foster Wallace, Lester Bangs, Donald Barthelme, John Barth, George 


Saunders, Lawrence Ferlinghetti. Non sono mancati i testi di narrativa italiana, ad 
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esempio di Paolo Cognetti, Raffaele La Capria, Nicola Lagioia, Andrea Camilleri, 
Christian Raimo. L’idea di un ambiente editoriale che sia ancora “artigianale”, punto 
di riferimento per scambi di idee che vanno al di là dei semplici consigli letterari, 
forse è oggi rinvenibile soprattutto nelle piccole e medie case editrici. 

Su questa dicotomia tra passato e presente ho cercato di continuare il discorso 
con Santoni, chiedendogli se oggi, considerando l’irripetibilità di una casa Finaudi, 
sia possibile invece, essere sì intellettuali, ma anche intellettuali aperti alla 


discussione, all’altro, al nuovo, al sociale, alla politica, alla militanza: 


Premesso che, quando si parla di opere, credo nel primato dell’arte, e quindi che un autore non debba mai 
essere programmaticamente didattico (o, peggio, didascalico), penso che, per chi fa cultura, ragionare e 
vivere in termini “politici” non sia solo possibile ma doveroso. Specialmente in un periodo politicamente 
difficile quale quello odierno. Quello che è cambiato è magari la totale assenza di forze istituzionali davvero 
interessate alla cultura — di interlocutori politici di peso, insomma. In un panorama politico come quello 
italiano (o più in generale occidentale) di oggi, in cui esistono solo partiti di centro-destra, destra ed estrema 
destra, tutti piegati, in un modo o nell’altro ma sempre acondizionalmente, ai potentati economici, un 
intellettuale militante può trovare reali sponde politiche solo nel cosiddetto “movimento”, e questo ne limita 
necessariamente l’influenza. Detto ciò, comunque, non sopravvaluterei il livello di apertura del PCI di allora 
o della ghenga calviniana: sapevano essere molto rigidi e ideologici, a volte. 


Calvino in un’intervista disse che la sua era stata una bella generazione, che 
avrebbe potuto fare di più sicuramente, perché per anni la politica aveva avuto su di 
loro un’importanza quasi esagerata, mentre la vita era fatta di tante altre cose. Ma 
era stata questa passione civile a dare un’ossatura alla loro formazione culturale: «Tra 
i giovani che sono venuti dopo di noi negli ultimi anni, in Italia, i migliori ne sanno 
più di noi, ma sono tutti più teorici, hanno una passione ideologica tutta fatta sui libri; 


noi avevamo per prima cosa una passione a operare; e questo non vuol dire essere più 


6 

superficiali, anzi» . Santoni accenna pure al livello di apertura del PCI di quegli anni 
e all’aspetto più ideologico degli amici einaudiani. Calvino se ne rese conto più tardi, 
dopo il 1956. Definì schizofrenici i comunisti italiani, perché volevano essere i 


testimoni della verità, i difensori della giustizia, ma d’altra parte giustificavano la 


° Album Calvino, a cura di L. Baranelli ed E. Ferrero, Milano, Mondadori, 1995, p. 131. 
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violenza, i torti, Stalin, solo in nome della Causa. Notò ironicamente o forse, 
soprattutto, tristemente che, quando si ritrovava in qualche paese dell’area del 
socialismo, si sentiva profondamente a disagio, totalmente estraneo. Poi tornava in 
Italia e si domandava cosa potesse essere in quell’Italia se non comunista: parlava di 
«qui, in Italia, in questa Italia»!, come di un luogo in cui non si avesse ampia scelta, 


dal punto di vista politico. 


Il lavoro editoriale oggi 


x 


Casa Einaudi ha un posto molto grande nella mia biografia, è stata la mia università. Ho cominciato a 
lavorarci quando ero un ragazzo senza arte né parte, e trovarmi in un ambiente interdisciplinare, aperto alla 
cultura mondiale, ha avuto un’importanza decisiva sulla mia formazione. Libri buoni ne sono usciti da tutti 
gli editori, però Casa Einaudi è stata il modello tenuto presente anche da altre case editrici, dal Saggiatore 
come da Feltrinelli, oltre che da quelle come Boringhieri e Adelphi animate da nostri ex colleghi, quasi rami 
staccatisi dal nostro tronco. Credo sia questa l’importanza storica della Einaudi: l’importanza contemporanea 
sta in caratteristiche che nessun’altra casa editrice ha. Per esempio, quella di tenere in vita il catalogo. La 
Einaudi non va dietro ai best-sellers, ma un numero notevole dei suoi libri, tra cui 1 miei, vengono ristampati 
quasi ogni anno: evitando così il fenomeno, ora sempre più generale, dei libri che spariscono dalle librerie 
appena smettono d’essere novità, e che nessuno vede più. Questo è il segno di una grande civiltà editoriale. 
Queste sono cose serie, al di là del mito Einaudi e delle rievocazioni sentimentali’. 


Partendo da queste parole di Calvino, del 1983, nasce la curiosità di sapere cosa 
ne penserebbe del mondo editoriale odierno. Negli anni Ottanta già si avvertiva il 
cambiamento che stava avvenendo: Calvino parlava delle case editrici industriali che 
lanciavano ogni mese best-sellers, che si arricchivano puntando su titoli nuovi e 
veloci, delle meteore editoriali che poi sfociavano nel nulla. Che l’Einaudi sia stata 
per tanti il modello da seguire è innegabile: un’editoria di cultura che ha avuto un 
ruolo fondamentale nella letteratura internazionale. La vita di una casa editrice, il 
viaggio che compie un libro, le correzioni non più fatte a mano o a macchina, i 
carteggi che non sono più lunghe lettere ma infinite e-mail; i rapporti con gli autori, 
I CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, p. 113. 


SI CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 554. 
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non più riuniti attorno al tavolo o lungo il Po’, ma magari soltanto virtuali sono 
davvero un nuovo mondo rispetto a quello di trent'anni fa. Ricollegandomi a quel 


periodo, ho chiesto a Santoni come vivesse il lavoro editoriale: 


Come accennavo prima, è cambiato molto, sia per i cambiamenti tecnologici che tu stessa accenni, sia per il 
sopravvenuto dominio, a tutti i livelli e specialmente nelle grandi case editrici, della dimensione 
commerciale. Un autore, e anche un singolo libro, ha dei risultati minimi attesi, a prescindere dalla sua 
qualità, e se non li rispetta si storce la bocca più di un tempo. Un editor o un direttore editoriale ha meno 
tempo per sviluppare un progetto, se non arrivano subito risultati anche sul piano commerciale. Questo ha 
fatto sì che nei cataloghi delle major sono entrati sempre più libri e autori che un tempo non avrebbero mai e 
poi mai potuto fregiarsi del marchio Einaudi o Mondadori o Feltrinelli. È sotto gli occhi di tutti: il tasso di 
sciocchezze pubblicate dalle major, ormai senza neanche curarsi di metterle in qualche collana secondaria, è 
più elevato di una volta. La questione è un po’ diversa per le piccole, dato che i risultati attesi sono 
significativamente più bassi e quindi ci si può rivolgere anche solo al pubblico più “alto” e attento alle novità 
letterarie di qualità, e magari far pari solo con le poche migliaia di copie che possono venire da quello, 
sebbene le indie patiscano un’altra stortura, quella del monopolio distributivo e di vendita da parte dei grandi 
gruppi, che inevitabilmente le penalizza e impedisce loro di lanciare una sfida reale alle grandi anche 
laddove abbiano proposte di considerevole potenziale. 


Qualcosa di positivo nel nuovo modo di comunicare, però, forse c’è. Leggendo 
le Lettere di Calvino, soprattutto quelle da editor, ho provato a trasportarle nel mondo 
contemporaneo, immaginando Lalla Romano che manda messaggi vocali a Vittorini, 
Calvino che scrive mail per ricordargli le scadenze, videochiamate su Skype dal suo 
studio di Parigi o testimonianze video dal viaggio americano. Ho pensato alla 
giornata tipica di Calvino presso la casa editrice, quella che iniziava dagli uffici della 
tipografia e arrivava a quello di Giulio Einaudi. Ho provato a immaginare anche 
quella di Santoni, per provare a confrontarle, a metterne in risalto le differenze e 
magari anche le caratteristiche in comune nel meticoloso lavoro da editor. Se avessi 
avuto la possibilità, però, avrei chiesto a Fenoglio, all’Ortese, alla Morante o a 
qualcuno degli autori seguiti da Calvino come fosse lavorare con lui. Per questo, 
anziché chiedere a Santoni, ho preferito chiedere a uno degli autori che ha esordito 
nella sua collana, uno dei suoi «pupilli»: l’ho chiesto a Giorgio Biferali, che con 
Vanni Santoni ha pubblicato nel 2018 il suo primo romanzo, L'amore a vent’anni, 


edito da Tunuè, nella collana di narrativa diretta, appunto, da Santoni: 
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La mia esperienza con Vanni è cominciata un sabato come tanti, in un bar dell’ Eur, durante la fiera Più libri 
Più liberi: eravamo entrambi di corsa. Io avevo scritto un romanzo d’amore e volevo tanto che lui lo 
leggesse. «Cos’è per te l’amore oggi?», mi ha chiesto, e mi ricordo che ci ho pensato per un po’. Come 
editor, lui, se leggesse quello che sto raccontando, mi correggerebbe, dicendomi che non è andata proprio 
così. In effetti, la mia esperienza con lui è cominciata due anni prima di quell’incontro al bar: io avevo scritto 
il mio primo romanzo, che non aveva trama, struttura, che non riusciva a reggersi sopra un filo narrativo 
coerente, e lui l’aveva scartato, dicendo che era scritto bene, che era una delle cose più interessanti che aveva 
letto negli ultimi tempi, ma che questo non sarebbe bastato per essere pubblicato. Quella sera al bar, invece, 
mi ero fatto avanti con un nuovo romanzo, quello che poi sarebbe diventato L'amore a vent'anni, pubblicato 
nel 2018 da Tunué, nella collana di narrativa diretta da lui. In quel romanzo, nella sua prima versione, 
mancava ancora un motore narrativo forte che muovesse tutta la storia, e lui, un po’ come se fossimo a 
scuola o in uno studio di Hollywood, mi aveva dato una settimana per trovare venti motori narrativi forti, 
originali, coerenti. Venti, mica uno. Alla fine, il vincitore l’abbiamo scelto in una chiamata su Skype, visto 
che io stavo a Roma e lui in quel periodo viveva a Tel Aviv. E così sono state le nostre sedute di editing, da 
quando mi ha chiesto lo storyboard a quando mi consigliava dei libri da leggere, dei libri che mi avrebbero 
ispirato, fino a quando lavoravamo direttamente sulle scene e sui personaggi, con noi che ci parliamo seduti, 
attraverso una web cam che ogni tanto rallenta il labiale o taglia qualche parola. Durante gli ultimi giorni, 
poco prima del “visto si stampi”, quando non potevamo sentirci, ci scrivevamo tutto il giorno, non solamente 
per correggere le ultime cose, ma anche perché lui voleva farmi qualche raccomandazione, sul mondo 
dell’editoria, sulle mie aspettative, su quello che sarebbe stato, sul mio futuro, sui mille significati di un 
esordio. Voleva proteggermi, sentiva nel profondo che quel romanzo era anche suo, non potevamo fare errori 
stupidi e darci in pasto al brusio del mondo. E così è stato anche dopo, dalla prima presentazione, in cui era 
proprio lui a presentarmi, a raccontare la nostra avventura, il nostro viaggio, dove ho scoperto un lettore, uno 
scrittore, un editor, e soprattutto un essere umano. 


Nell’ultima domanda che ho posto a Vanni Santoni parto ancora una volta dalle 
parole di Calvino, quando disse: «A un certo punto mi sono trovato a essere uno 
scrittore, ma abbastanza tardi: ho lavorato molto nell’editoria, nei momenti liberi 
scrivevo tanta di quella roba da cui poi venivano fuori dei libri, ma il massimo del 
tempo della mia vita l’ho dedicata ai libri degli altri, non ai miei. Ne sono contento, 
perché l’editoria è una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e l’aver lavorato in 
un ambiente editoriale che è stato di modello per il resto dell’editoria italiana, non è 
cosa da poco». La domanda è quasi ovvia: essere uno scrittore o dedicare più tempo 


ai libri degli altri? 


Se uno scrittore è serio, dedica sempre più tempo ai libri degli altri, anche laddove non sia un editor. La 
lettura, lo studio, la rilettura, l’attenzione alle novità come l’approfondimento dei classici, sono la base per 
qualunque ambizione letteraria che voglia dirsi tale. 

Non vedo quindi alcuna dicotomia: interessarsi più ai libri degli altri che ai propri è per me condizione 
necessaria per provare a fare qualcosa di decoroso in questo campo. 
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La letteratura, dunque, ha anche il compito di unire personalità lontane per 
tempo, spazio e carattere, che però si riconoscono nella comune devozione per i 
medesimi valori. La funzione dello scrittore e della letteratura, scriveva Calvino, è 


qualcosa che qualcuno cerca di capire facendola: 


La letteratura è un aspetto della civiltà, un aspetto della vita che ci circonda e senza la quale credo che la vita 
sarebbe molto più povera. Possiamo dire che la letteratura arricchisce, moltiplica, rispecchia la vita e che la 
nostra vita senza i grandi scrittori, i grandi poeti del passato, sarebbe molto più povera e che una letteratura 
vive quando ha una continuità, quando c’è qualcuno che bene o male la porta avanti. Quindi potrei dire che 
scrivo per portare avanti un qualcosa che penso sia molto importante e che è il passato della letteratura”. 


Giusy Esposito 


? Ivi, p. 534. 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 


Fortunato Seminara, Donne di Napoli 
Introduzione di Erik Pesenti Rossi, 
Cosenza, Luigi Pellegrini, 2018, pp. 280, eu 16 
ISBN 8868226472 


Nell’introduzione chiara e ben articolata, Frick Pesenti Rossi, il maggiore 
studioso delle opere di Seminara, vista la qualità e la quantità dei suoi numerosi studi, 
analizza in profondità il romanzo dello scrittore di Maropati (RC) dal titolo Donne di 
Napoli. 

Il romanzo fu ideato intorno al 1940 come commedia di vita napoletana, come 
ha già scritto il compianto Antonio Piromalli in una monografia dedicata a Seminara 
(la prima in assoluto, poi aggiornata e aumentata di pagine in seguito). Con questo 
romanzo lo scrittore lascia, abbandona l’analisi, l’indagine sulla vita contadina e 
considera e descrive la vita piccolo-borghese di un ambiente di una grande città 
appartenente a un mondo socialmente disgregato. 

Pesenti Rossi, nella sua pregevole introduzione, precisa ciò che quest’opera 
non è, e sono d’accordo con lui quando dimostra con prove convincenti e testuali che 
Donne di Napoli non è un romanzo meramente cittadino e neppure un romanzo 
femminista — anche se, come opportunamente viene detto, l’interesse per la 
condizione delle donne è ricorrente in quasi tutti i romanzi di Seminara, e a tal 
proposito sono richiamate le figure femminili, per esempio, di Cata (Le Baracche e 
La Masseria), Laura (La fidanzata impiccata) e poi ancora di Michelina (1! vento 
nell’oliveto) e Gregoria (Quasi una favola). 

Le donne sono ancora protagoniste delle pieces teatrali di Seminara: lo 
studioso focalizza i punti di raccordo fra quest'opera e le altre di Seminara, come // 


viaggio, L’Arca, Disgrazia in casa Amato, Il diario di Laura. 
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Donne di Napoli, come nota giustamente Pesenti Rossi, è anche un romanzo 
sui sogni e le illusioni: basti pensare alla vita interiore di Ortensia Serena o di 
Antonietta Foglia. L'introduzione dello studioso italo-francese è utilissima per capire 
fino in fondo Donne di Napoli, che mette anche in scena «le aspirazioni di tutta la 
gioventù e non solo quelle delle donne». La ricerca di una certa libertà, il disprezzo 
per la cultura accademica, la volontà di azione (cap. 10), il sogno di ricchezza, la 
volontà di non avere la stessa esistenza dei genitori, il rifiuto della mediocrità, la 
paura di aver sciupato la propria vita sono caratteristiche delle giovani generazioni. 
Orbene, lo studioso ha saputo ben leggere nell’opera di Seminara, il quale compose 
Donne di Napoli mentre elaborava opere teatrali e commedie, in gran parte ancora 
inedite. 

Donne di Napoli è un’opera con uno spiccato interesse per la vita, per i 
personaggi femminili, ma c’è pure il dramma: infatti, Donne di Napoli ha, nelle linee 
centrali e nelle numerose scene per così dire secondarie, l'andamento, lo svolgimento 
di una commedia un po’ stanca, che riflette la vita povera e grigia e manchevole di 
prospettive e alla fine si conclude con la morte violenta della protagonista Ortensia. 
Ortensia è una donna assai bella e seducente, ma ha una storia triste: viene sedotta da 
uno studente calabrese che studia Medicina a Napoli (in questa città Seminara 
conseguirà la laurea in legge). C’è nell’opera il tema della seduzione, su cui si basa 
una scena di Donne di Napoli; e un richiamo identico alla vicenda ivi narrata è anche 
in Disgrazia in casa Amato, in cui si trova una ragazza che va in un paese della 
Calabria per cercare il medico che l’ha sedotta e che non si fa trovare. Pure Ortensia 
Serena si reca in Calabria per incontrare il proprio seduttore e il romanzo inizia con il 
ritorno della donna a Napoli. Mentre Ortensia scende dal treno proveniente dalla 
Calabria, incontra Antonietta, figlia di un cancelliere del tribunale, sposata con un 
impiegato delle ferrovie. Ortensia e Antonietta si dovevano vedere da anni. 

Fin dall’inizio lo scrittore alla stazione presenta anche un giovane dal cappotto 
verdognolo, i capelli rossicci, il viso pallido e lo sguardo stranamente fisso: Rosario, 


il quale è con uno zio anziano, vestito di nero. Rosario è un personaggio (come 
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osservato da Piromalli e Pesenti Rossi) che risente delle esperienze dostoevskijane di 
Seminara: è un giovane in cui alcuni sentimenti sono ingigantiti dalla mancanza di 
esperienza, una specie di folle e idiota che giungerà al delitto, spinto da amore 
selvaggio per la bellissima Ortensia, conosciuta in treno e poi seguita durante i giorni 
della malattia, per stare vicino al suo letto a guardarla. Fin dal principio Rosario è 
visto come personaggio essenziale nell’opera, anche se appare e scompare 
continuamente, richiamato dalla Calabria selvaggia e da Napoli dove Ortensia diviene 
per lui simbolo di bellezza. 

Nelle ultime pagine la vicenda ha sempre il tono di una commedia e il carattere 
di Ortensia è quello di una donna molto inquieta, turbata, in preda all’ansia e 
all’affanno. È colpa del primo uomo quell’affanno che prova, quel cercare 
smaniosamente un bene supremo che le sfugge, una «fedeltà che non sapeva in che 
cosa veramente consistesse e quella continua insoddisfazione, quel martirio di tutte 
l’ore». Trovandosi sul baratro, tenta di aggrapparsi al medico calabrese Pietro, 
sempre onesto, il migliore degli uomini che le girano intorno. 

Donne di Napoli mette in scena il mondo piccolo-borghese di un’animatissima 
commedia di grande sapienza scenica e teatrale; solo talvolta il ritmo è ampiamente 
narrativo, pur essendo il racconto folto di avvenimenti e di presenze umane. 

Seminara in Donne di Napoli si affaccia sulla città e ne coglie l’esistenza 
angusta e mediocre, che stringe con la propria lenta forza la vita di Ortensia, la quale 
è perennemente delusa e finisce poi vittima. Come precisa Pesenti Rossi, Donne di 
Napoli è, in realtà, una tragedia, come dimostra il modo di vivere di Ortensia, il suo 
nomadismo, che riflette, sempre per Pesenti Rossi, «la sua erranza interiore». Certo, 
tutti i personaggi del romanzo si trovano in questa situazione di erranza ontologica 
che viene rinforzata — spiega il critico — in modo significativo dalla contrapposizione 
binaria città/campagna e Nord/Sud. 

Leggendo il romanzo, si constata che in esso si ritrovano tutte le tecniche 
narrative di Seminara, ma in modo nuovo e originale. Quindi, Donne di Napoli non è 


un romanzo «né atipico né marginale» — scrive lo studioso - rispetto al resto 
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dell’opera di Seminara, ma dimostra anzi «l’unità e la coerenza di tutta l’opera del 
Nostro». 

L’altra donna del romanzo, Antonietta Foglia, ha litigato col marito e si è 
allontanata da casa, dal paese; sua madre è stanca, dal passo pesante, dai fianchi 
adiposi; il padre gottoso è un aspirante cavaliere: personaggi che sono lo specchio di 
un piccolo mondo che esalta qualità e meriti ufficiali, per cui per essi l’impiego 
governativo del marito di Antonietta, del fidanzato della loro figlia Ada, rappresenta 
il non plus ultra delle aspirazioni. 

Il paese calabrese ove si reca Ortensia è un «villaggio sudicio e malinconico: in 
fondo a una valle; qualche donna freddolosa per le strade e le galline che ruzzolavano 
nell’immondizia», il solito villaggio del Sud. La madre dello studente, una donna 
anziana con la testa avvolta in uno scialle di lana, mente dicendo che il figlio è fuori 
per alcuni giorni e Ortensia rimane disgustata più che indignata e, invece di fare 
chiasso o di vendicarsi, ritorna a casa, a Napoli. «Ora mi sento avvilita e macchiata: 
ora potrei scendere nella strada . Potevo conservare almeno la dignità del mio dolore. 
Ah, perché sono andata»: è una donna perseguitata dalla cattiva sorte. Ma ecco 
l’incontro col già citato Rosario, figlio unico e orfano dei genitori, che vive con uno 
zio che lo ha accompagnato a Napoli. Rosario è ricco, proprietario di varie case, 
boschi, masserie con buoi, oliveti, vigneti. Proprio Rosario poi soffocherà Ortensia. 
Nel romanzo vengono nominate varie zone di Napoli, come il Vomero; vi vengono 
presentate donne che affittano stanze come la signora Belloni, ancora piacente e 
madre di Vanda, una ragazza moderna che appare prima «arruffata e con la vestaglia 
aperta sul petto» e poi «laccata e profumata». Presso la Belloni abita pure una vecchia 
mezza pazza, con un vestito di velluto verde di foggia antica, stinto e logoro, una 
vecchia compassionevole che sogna persone di importanza e che ha perduto il senso 
di sé. La vecchia apparirà come in una commedia, oggetto di scherno da parte dei 
giovani che frequentano la casa della Belloni. 

I personaggi sono ben ritratti: ad esempio, lo zio di Rosario conferma le 


ricchezze del nipote, erede di una grande fortuna; nello stesso tempo, egli avverte 
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Ortensia che Rosario è pericoloso, perfido, lussurioso, violento. «Corre dietro a tutte 
le gonnelle, scusatemi l’espressione, come il toro dietro alle vacche in calore [...] I 
contadini hanno paura di lasciare le loro donne sole». 

Rosario è a Napoli per farsi curare e nel contempo, vivendo in questa città, è 
attratto dagli oggetti che brillano nei negozi, dalla folla, dal vocio dei mercati, dalla 
vita brulicante dei vicoli che osserva con occhio pronto a cogliere le scene della vita 
popolare, impaziente e strepitosa. Rosario si rivela fin da piccolo insofferente a ogni 
disciplina che ostacoli le sue inclinazioni, la sua natura scontrosa e irruenta, le sue 
passioni capricciose e insensate («era arrogante coi superiori, molesto e prepotente 
coi compagni»).Vede nella città «un campo aperto e sterminato con una varietà 
innumerevole di piaceri, che si potevano ottenere col denaro». La sua vitalità è 
eccezionale: gira per mezza giornata nei vicoli, accetta gli inviti di donne licenziose, 
entra nelle bettole a giocare, attacca brighe, e un giorno è visto da Ortensia mentre è 
alle prese con uomini di un vicolo per aver offerto del denaro a una donna. 
Comunque, lo scrittore di ogni personaggio coglie la vita interiore, 1 suoi sogni, 1 suoi 
fallimenti e le delusioni: al riguardo si vedano, ad esempio, le pagine che attengono al 
padre di Ortensia. Altre volte uomini e donne si vedono impegnati in discussioni 
futili e banali, oziose, frivole, come una discussione sulle ragazze sedotte e poi 
abbandonate, concertata per cercare di far scoprire Ortensia e di capire i motivi per 1 
quali aveva abbandonato la propria casa. 

Donne di Napoli presenta pure una città, Napoli, che appare «moderna» e non 
«arcaica e/o pittoresca»; ove i personaggi vivono in appartamenti e non nei famosi 
«bassi». Una città in cui s’incontra una varia, mutevole, caratteristica umanità che 
Fortunato Seminara ha saputo ben cogliere e sceneggiare. 


Carmine Chiodo 
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Carmine Abate, L’albero della fortuna 
Sansepolcro (AR), Aboca Editore, 2019, pp. 170, eu 14 
ISBN 9788855230100 


Ben noto è il talento di Carmine Abate per le immagini e le parole, e non 
sorprende il fatto di ritrovarlo interamente nel suo ultimo romanzo, L'albero della 
fortuna. Si tratta, in realtà, di un racconto lungo, appena uscito per la collana, 
intitolata «Il bosco degli scrittori», che accoglie le prove di alcuni autori italiani di 
oggi (Paolo Cognetti, Luca Doninelli, Enrico Brizzi, tra gli altri) i quali, su 
indicazione dell’editore, hanno raccontato il mondo e la loro visione della realtà 
partendo da un albero. Abate ha trovato il senso peculiare delle storie che narra da più 
di trent'anni (è appena il caso di ricordare che i suoi primi racconti, pubblicati in 
Germania, risalgono al 1984 e che // ballo tondo, suo primo romanzo, è del 1991) 
nell’immagine del fico, e la cosa, per chi conosce i suoi lavori, non sorprende affatto. 
Tutti i lettori di Abate, infatti, ricordano i frequenti riferimenti dello scrittore di 
Carfizzi alle peculiarità di quest’albero meraviglioso. Si rammenti, ad esempio, la 
vicenda di Giorgio Bellusci che, nel bellissimo Tra due mari (romanzo del 2002), 
sogna di ricostruire il Fondaco del fico, famosa locanda situata in Calabria, tra Pizzo 
e Maida, tra Ionio e Tirreno, appartenuta a un suo antenato; intorno al desiderio e alla 
visione di Giorgio si muove tutta la vicenda allora narrata da Abate. 

Allo stesso modo, intorno all’alone di luce che sprigiona il fico situato accanto 
alla casa di Carmine, protagonista dell'Albero della fortuna, si consuma la sua storia, 
il suo destino. La storia, come avvenuto già in molte altre occasioni, ha di nuovo 
origine da un’immagine, quella del fico: piantato da chissà chi, esso «cresceva 
rigoglioso tra la siepe di sambuco di un orto e la stradina sterrata» (p. 13), dietro la 
casa di Carmine. Si tratta di un vero e proprio albero del destino, dunque, anche 
perché vicino a esso brulica la vita: «mi rifugiavo sotto il nostro fico ed era come se 


sentissi le sue mani verdi che mi accarezzavano 1l viso, carezze ruvide, calde» (p. 41). 
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Di volta in volta, la storia di Carmine, della sua famiglia, dei suoi amici, 
Vittorio e Mario, si impiglia in alcune parole — come bottafichi («appena ne pronunci 
il nome, senti scoppiare l’estate», p. 12) o nivurelli («mi sento scamazzato come un 
nivurello sotto la scarpa!», p. 96) o grisce (che «non si lasciano fricàre da nessuno», 
p. 26), termini dialettali che indicano rispettivamente i fioroni, i fichi invernali e le 
ghiandaie — e in diversi avvenimenti ricorrenti che scandiscono le giornate del 
ragazzo: gli incontri nei pressi del fico, le scorribande nei campi alla ricerca di uova e 
frutta, le infinite partite a pallone con i ragazzi del quartiere e anche la vana lotta per 
salvarlo dalle spire del progresso. Tali eventi sono riportati anche servendosi dei 
ricordi, dei sogni, dei miti di Carmine che, a sua volta, li desume da una capacità 
percettiva sensibilissima, accresciuta dai continui stimoli dello smagliante ambiente 
in cui vive, e dai racconti appassionati di nuni Argentì, nonnetto ultranovantenne che 
è solito prendere il fresco del pomeriggio all’ombra del fico, «l’albero di tutti» (p. 
14), nel tentativo di «acchiappare l’energia della fortuna» (p. 56) che promana da 
esso. L’anziano signore — che, come tanti nell’immaginario paesello calabrese di 
Spillace, viene da una lunga vicenda di emigrazione — incarna una figura tipica nella 
narrativa di Abate: quella del narratore interno alla storia che, meglio di chiunque 
altro, riesce a trasformare le parole in immagini nitide che il giovanissimo Carmine 
(che ha una diecina d’anni all’epoca dei fatti raccontati) vede scorrere davanti ai 
propri occhi «come un film» (p. 108). Come non paragonare la fantasia (la sua 
«crozza fantasta», p. 53) e le capacità affabulatorie di nuni Argentì al talento per il 
racconto di Ardian Damisa, detto Gojàri — ovvero Boccadoro (con rimando esplicito 
a Hermann Hesse), ma anche Boccaperta —, ingegnoso mosaicista del Mosaico del 
tempo grande, romanzo del 2006? E come non rapportare gli abbondanti frutti 
dell’albero della fortuna alla feconda capacità di scrittura di Abate? 

AI di là di questo fattore pure ricorrente e centrale, i procedimenti della 
descrizione e del ritratto adottati da Abate, la sua capacità di raccontare una storia 
attraverso un flusso di immagini si rifanno, lo abbiamo notato spesso e dobbiamo 


constatarlo anche all’interno dell’A/bero della fortuna, a un modello che, laddove non 
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possa dirsi fotografico, è di certo cinematografico. Lo è nella misura in cui, attratto 
dagli occhi, dalla luce, dagli spostamenti dello sguardo, esso fa capriole nei paesaggi, 
sui volti e nei cieli e dà consistenza e peso a quel regime sensoriale delle cose e della 
realtà che potrebbe essere definito meridiano, prima ancora che vagamente 
mediterraneo o perfino, con afflato troppo astrattamente regionalistico, calabrese. 

Su un piano squisitamente semiotico, vale la pena precisare come l’atto 
fotografico sia dotato di una sicura indizialità e si distanzi, in questo suo primissimo 
momento, dalla metafora o da figure retoriche consimili che, più propriamente, 
rientrano nel novero delle rappresentazioni per rassomiglianza e non in quelle 
fisicamente contigue al referente. Tuttavia, il predominio della referenza è 
relativizzato nel corso delle fasi successive del processo fotografico il quale, in verità 
quasi immediatamente, è attaccato da molteplici effetti di senso dipendenti 
interamente da scelte e decisioni umane, dalla rappresentazione mentale, dall’influsso 
dell’esperienza intellettuale. Si tratta di un regime (tanto fotografico quanto narrativo) 
che è in grado di congiungere 1 sentimenti alle strade, alle persone, agli oggetti, infine 
proprio agli alberi, senza che il vento che ne scuote le cime riesca, poi, a separarli. In 
esso — che richiama da presso, fino a citarlo esplicitamente, quello disposto da Italo 
Calvino nel suo Barone rampante —, l’animo è decontratto, le paure passano, le 
lacrime si asciugano e i sensi sono esaltati dall’effluvio che emanano 1 frutti accesi di 
luce. Visto in quest'ottica, lo sguardo, che raggruppa in un’unica entità organo e 
simbolo della luce, è rappresentativo di quella trascendenza psicologica che Freud 
definisce Super-io, in altre parole dello sguardo inquisitore della coscienza morale o 
intellettuale, secondo uno scivolamento del tutto naturale che, dall’alone di luce, 
muove verso l’occhio. Ciò è vero tanto per la psicanalisi — che vede nel regime dello 
sguardo l’immagine del grande sorvegliante (del dio-linguaggio, se si vuole, ma, su 
un altro piano, soprattutto del padre, il più delle volte esiliato e lontano o comunque, 
come nell’A/bero della fortuna, in procinto di partire per la Germania o del dio- 


vicinato, del dio-paese o del dio-albero, nel nostro caso, che sta al di sopra di ogni 
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individuo e di ogni luogo) — quanto per la mitologia universale, che in esso identifica 
il sole ascendente o, se si vuole, la quintessenza di quel meridianismo di cui si diceva. 
è come se Abate accordasse un’aria, un’espressione di verità, un’ombra luminosa al 
corpo che incrocia il suo sguardo e che lo rende fecondo: ed è proprio per via di 
questa sorta di cordone ombelicale che il soggetto vive e che l’oggetto è stato lì dove 
io ora lo vedo, dando origine a un realismo che può dirsi relativo oppure, ma è la 
medesima cosa, meridiano. Relativo perché Abate ne riannoda 1 fili allo stesso modo 
in cui il polverio atmosferico, sfidando l’occhio umano, gioca con la prospettiva, con 
la dimensione ontologica dell’immagine, dilatando e restringendo a suo piacimento 
toni e contorni delle cose, temperandone l’evidenza come accade, di volta in volta, 
intorno all’albero del fico. Quello cui Abate fa riferimento sistematicamente nei suoi 
romanzi è uno sguardo che agisce, che influenza la realtà. Come quello di Carmine 
che si mangia il mondo e che, nella sua spontanea luminosità, mi spiega qualcosa in 
più della sua semplice occorrenza. è proprio attraverso lo sguardo di Carmine che 
comprendo come il senso dell’albero, sacrificato alle esigenze della modernità e poi 
ripiantato in campagna, sia legato a doppia mandata al destino, alla fortuna, per così 
dire, della comunità calabrese: alla sorte dei padri, costretti, come alla fine anche i 
figli, a emigrare in un rincorrersi di avvenimenti che tornano sempre uguali, allo 
stesso modo del coro furibondo degli uccelli che apre e chiude il racconto e che, a 
distanza di trent'anni, continua a svegliarmi. 


Alessandro Gaudio 
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G, La mia morte 
Trevignano Romano, Tempesta Editore, 2019, pp. 149, eu 14 
ISBN: 978-88-8579-808-3 


A quarantadue anni, nel pieno delle forze — corre più veloce che a vent’anni, 
nuota per chilometri, pratica la boxe, esercita egregiamente la professione di avvocato 
ed è un accanito lettore —, il protagonista della Mia morte, chiamato G (lettera che 
forse rimanda al vero nome dell’autore o magari al Gregor Samsa di Kafka o, ancora, 
al principe Genji del Genij monogatari di Murasaki Shikibu), scopre di essere affetto 
dal Morbo di Parkinson. Così, decide di raccontarsi. E il suo è il racconto del modo in 
cui, nella malattia, insieme al corpo, frana tutto ciò che c’è intorno, tutte le relazioni, 
ogni abitudine. Perché ogni cosa, rinchiusa «in una pesante prigione di carne» (p. 16), 
tende inesorabilmente al nulla. Che la malattia colpisca la persona nel suo complesso, 
e non soltanto nel corpo, è chiaro sin dalle prime pagine. G ne ha un primo sentore 
allorché, con la morte del padre, affetto da Alzheimer, inizia a prefigurarsi con 
nettezza il carattere della propria; come lui, finirà nel nulla, semplicemente non ci 
sarà più: «Nulla di tutto quello che posso pensare, dire e fare ha il potere di cambiare 
il finale» (p. 17), confessa sin da subito. Per liberare la propria vita dall’evidenza di 
una fine inesorabile, diventa centrale il diritto di morire senza che nessuno possa 
pretendere di determinarne l’esito; in particolare, quando la tua vita (come quella 
dello scarafaggio della Metamorfosi) non è altro che un’oscura prigione. E, invece, la 
tua vita appartiene allo Stato, che «fa finta di essere laico» (p. 124), e ai corvi della 
Chiesa e non puoi disporne perché, a quanto dicono tutti, hai dei doveri sociali. Dopo 
una vita trascorsa a tenere in debita considerazione tali doveri e a fronteggiare le 
prevaricazioni altrui, G, ormai fiaccato dalla malattia ma da essa reso 
sorprendentemente lucido, prepara uno stratagemma che possa porre fine alla sua 


esistenza. 
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Quello di G è, dunque, un libro che evoca il complesso dibattito etico-giuridico 
sull’eutanasia attiva e passiva e sul diritto al rifiuto di trattamenti terapeutici; 
soprattutto, è un libro sulla necessità improrogabile che la coscienza riprenda pieno 
possesso del diritto alla vita di cui ogni individuo dovrebbe essere l’unico titolare. Sul 
tema in questione, i diritti fondamentali della persona, in Italia, sono tutelati dagli 
articoli 2, 3 e 32 della Costituzione e, dal 25 settembre 2019, da un’attesa sentenza 
della Corte Costituzionale che, nel rispetto di alcune condizioni (un paziente capace 
di prendere decisioni libere e consapevoli che sia sottoposto a trattamenti salvavita e 
in presenza di patologie irreversibili che causino sofferenze fisiche e psicologiche), 
ha decretato la non punibilità del suicidio assistito ai sensi dell’articolo 580 del 
Codice Penale. Com'è noto, esso prevede fino a dodici anni di carcere per chi assiste 
o istiga al suicidio. Sembrerebbe, insomma, che il quadro giuridico abbia finalmente 
preso atto della centralità del diritto di scegliere, ma molte cose ancora mancano (ad 
esempio, una normativa che regoli l’obiezione di coscienza da parte dei medici). La 
palla passa ora a un Parlamento che per troppo tempo è rimasto inerte, nonostante le 
ripetute sollecitazioni della Consulta e di una certa opinione pubblica, e che tuttora 
non ha ottemperato al difetto di legislazione. 

G, dal canto suo, vuole scegliere la morte, vuole disporre della libertà di 
morire, anche perché tutto gli risulta ormai intollerabile e a legarlo alla vita non 
restano che pochissimi aspetti: forse soltanto l’esile filo dello sguardo di sua figlia. Il 
romanzo — che avrebbe meritato una più accurata cucina editoriale — non è 
un’autobiografia ed è lo stesso autore a puntualizzarlo nelle precisazioni che 
chiudono il volume: è, più esattamente, un memoir nel quale la malattia induce a 
imporre un ordine a ciò che accade a me e al mio corpo; nel caso specifico, si tratta di 
un testo giocato sulla necessità di combinare memoria e immaginazione come 
strategia vitale. L’autore, l’anonimo G, non è interessato alla verità univoca dei fatti 
verificabili anche perché essa è impossibile da stabilire. Piuttosto, è incuriosito dai 
racconti molteplici e provvisori che scaturiscono dal contrasto di punti di vista 


differenti o distanti tra loro nel tempo e che contengono sfumature diverse della 
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verità. Come autore della Mia morte, G accetta che la propria responsabilità non sia 
quella di riempire gli spazi in cui mancano le informazioni perché essa consiste 
piuttosto nell’accettare questi spazi vuoti come una parte fondamentale tanto del 
memoir quanto della vita stessa. Ciò che, nella malattia, ci sfugge o non ci sembra 
troppo sicuro può essere più rivelatorio di ciò che ricordiamo di aver vissuto o che 
abbiamo adesso sotto i nostri occhi. Così, l’immenzionabile prende forma man mano 
che l’autore trova le parole per raccontare la propria storia, anche se riconosce che 
quella storia può, alla fine dei conti, rivelarsi provvisoria o incompleta. 

G scrive per capire chi è e cosa sta diventando, ma anche per limitare la 
catastrofe, per riparare, in qualche modo, il danno procurato dalla malattia, per 
ripristinare il senso e la coerenza della vita, per respingere ogni ulteriore presa in 
carico della vita di ciascun individuo da parte del potere (come direbbe il Michel 
Foucault citato nella postfazione dell’autore che chiude il volume). G scrive mosso 
dal desiderio di far comprendere come, sulla propria vita, debba prevalere il diritto di 
ciascuno «su ogni altra considerazione e interesse sociale» (p. 148). è come se 
l’eloquenza di G fosse l’eloquenza della sua stessa malattia che gli consente di ri- 
raccontare la propria esistenza. La malattia gli chiede di pensare in modo diverso; 
attraverso essa impara cosa significa il corpo (anche quello coinvolto nelle sue 
disordinate scorribande sessuali). Per farlo è necessario che descriva le proprie 
esperienze senza falsificazioni, senza romanticizzare la propria situazione, 
esprimendo compiutamente ciò che sembra spaventoso e senza senso. Può farlo, 
magari, attraverso la lettura: leggendo La morte di Ivan ll'i di Lev Tolstoj, La 
montagna incantata di Thomas Mann o mille altri libri, ma anche scrivendo. 
Occupandosi del dramma quotidiano del proprio corpo — con il suo humour, 
apprezzando gli aspetti comuni e prosaici della vita e comprendendo l’importanza del 
tempo —, G si rende conto che è possibile sopravvivere, almeno sino a quando 
l’ultima pagina sarà stata letta o scritta. 

Com°è facile notare, quella di G non è una narrazione del caos, senza coerenza, 


senza un ordine distinguibile negli eventi che si susseguono. Tuttavia, il suo finale è 
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caotico: il libro termina nel caos. G ammette la propria sconfitta e, se anche la sua 
narrazione non è caotica nella forma, lo è nel modo in cui termina. La mia morte ha 
una linea narrativa che non prevede il recupero della salute, né alcun risarcimento. 
Per ogni malattia c’è una cura? No. Va bene, ma per ogni sofferenza c’è un rimedio. 
Sbagliato. Si può sfuggire alla morte? Certamente no. Quella scritta da G è, però, una 
narrazione di ricerca perché è aperta alla crisi come fonte di crescita e di 
cambiamento. Con la malattia tutto cambia e G descrive tutto accuratamente dal 
momento in cui comincia a sospettare che qualcosa non va: descrive le ferite del 
proprio corpo, le sfide, quelle poche, vinte, che per un attimo lo risollevano e quelle, 
perse, che lo gettano nella disperazione, così come quelle che lo segnano 
irrevocabilmente e che lo conducono alla morte. è proprio passando per questo 
percorso che il memoir di G, pur essendo volto alla morte, non accorda alcuna 
dimensione mitica alla vita: «rinchiuso [...] nella tua stanza interiore più buia» (p. 
112), proprio mentre tua figlia è lì, accanto al tuo letto, che ti guarda e ti sorride 
benignamente, il sonno arriva come un’onda enorme ti bagna, ti culla e «ti trascina in 
mezzo a un mare senza fondo» (p. 137). è davvero tutto qui ed è già soltanto per 


questa totale assenza di superfetazione che la storia di G è degna di essere letta. 


Alessandro Gaudio 
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Enrica Aragona, Sangue sporco 
Milano, Corbaccio, 2019, pp. 283, eu 16,90 
ISBN 978867005864 


Due storie procedono incontrandosi solo in alcuni punti. Da un lato, una 
ragazzina fragile, proveniente da Isola nuova; dall’altra, una donna, ormai più che 
quarantenne, con uno scricciolo di figlia che ama da morire. I punti di incontro sono 
pochi: amicizie dimenticate, una famiglia che sarebbe stato meglio dimenticare, e 
Renata. 

Il romanzo si divide in due, con due protagoniste che in parte si assomigliano, e 
si snoda tra una Roma della fine degli anni ’80, dai quartieri poveri e degradati per 
quanto nuovi, e l’odierna Monti. Le contrapposizioni fra le due realtà che descrive 
Aragona sono automatiche e necessarie per la comprensione di quanto il tempo possa 
far cambiare una di quelle persone che la società non avrebbe mai pensato potesse 
mutare. Eppure, lento e inesorabile, il tempo scorre, e con lui si cresce e ci si 
trasforma. 

La storia ha effettivamente inizio con il trasferimento della famiglia Guarino a 
Isola Nuova, ai margini di una Capitale sempre in crescita, un luogo che doveva 
servire da riscatto alla famiglia, colorato di speranze e sogni, in primis quelli di Tony, 
padre di tre bambine. Le tre sorellastre, appena messo piede in quella gabbia di 
cemento ancora in costruzione, fanno il loro ingresso in un mondo diverso da quello 
da cui provengono e anche da come doveva essere. 

Il primo incontro, quello che effettivamente segna tutto l’arco narrativo, è con 
Renata, una «ranocchia», una «mocciosa» di qualche anno più grande di Scilla, che 
ha voglia di sporcarsi e far dispetti («Ci arrampicammo su un muretto a secco, 
costruito attorno a un poligono di terra punzecchiato di sterpi, proprio sotto il Faro; 


stavo per prendere la mano della mia sorellastra e mettermi in posa, quando qualcuno 
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ci strillò “BUH!”. [...] Io invece non mi spaventai, anzi; mi venne da fissare 
incuriosita quella specie di ranocchia in tuta di Jeans che mi ero trovata davanti 
quando mi ero voltata. Era una ragazzina secca e lunga, con un groviglio di riccioli 
neri che zampettavano come molle impazzite, la bocca larga e la pelle bianchissima 
che sembrava quasi trasparente. Ed esibiva tutto con una sfacciataggine tale che ti 
veniva da prenderla a schiaffi»: p. 21). 

La narrazione principale, se così si vuol chiamare, è appunto l’amicizia con 
quella bambina, tremendamente travagliata, e procede accostando degli spiragli di 
vita di una Scilla adulta, che ripensa e reinterpreta quanto accaduto nella propria 
infanzia e nell’adolescenza, fino alla fuga da Isola Nuova e all’approdo a Monti. 

Diversi sono i quadretti che vengono inseriti in questo arco temporale, dal 1978 
al 1995, di amicizia, amore, scuola e, soprattutto, violenza e morte. Quest'ultima è 
una delle prime esperienze nel nuovo quartiere: «Eravamo già tutti a letto quando, 
quella notte, arrivò un boato che lasciò uno strascico cupo tra i portici spenti. Poi il 
rombo di una moto che si allontanava, e infine le urla, così tante e così forti che chi 
non si era svegliato per il botto, di sicuro lo avrebbe fatto per gli strilli. [...] Nell’aria 
c'erano sirene che si avvicinavano e un odore pungente, amaro, che scendeva nella 
gola e raschiava giù fino ai polmoni. Capii che quell’odore avrebbe presto sostituito 
nei miei ricordi quello dei pomodori bolliti e del pane caldo: l’odore della morte» (p. 
30). 

La violenza caratterizza molti rapporti, come quello tra Natalina e il padre, tra i 
bambini del Quadrante e fra la stessa protagonista e la matrigna, donna complessa, 
che non ha mai perdonato a Scilla di essere nata. Tanto che nemmeno quando l’età 
comincia a farle da zavorra è disposta a tornare indietro, o magari ad andare avanti, 
dicendo poche semplici parole: «A lei stava bene vivere in quel modo, senza scusarsi, 
senza mettersi in discussione, senza mai dire ‘mi dispiace”. Come se tra noi non 
fosse mai successo niente. Come se anni di violenze, di corse al Pronto Soccorso, di 
costole incrinate, bastonate nella schiena e occhi neri non li avessi subiti io ma 


qualcun altro» (p. 262). 
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Tony, il padre, rimane sempre ai margini di questo rapporto difficile, cercando, 
ogni tanto («te lo ricordi solo quando ti fa comodo che sei mio padre»: p. 146) di fare 
il bene della figlia nata dal suo più grande amore. I rapporti sono rigidi e venali, quasi 
privi d’affetto, se non quelli d’amicizia, come se in una famiglia di Isola nuova non 
potesse esistere altro linguaggio che la violenza. 

Unici spiragli di luce per Scilla sono i rapporti con Natalina e Renata. La prima 
rappresenta, forse, il secondo incontro importante per la bambina («Io intanto mi ero 
avvicinata alla biondina, che mi sembrava molto più interessante di quei noiosi 
discorsi da grandi, anche se era un po” scipita e smorfiosetta. Stava saltellando sopra i 
cocci di una bottiglia rotta. “Vuoi essere mia amica?” le domandai. Stavo per dire ‘la 
mia migliore amica’, ma poi mi ricordai della bambina con le molle ai posto dei 
capelli: diventare migliore amica di quell’antipaticona sarebbe stato molto più 
divertente» (p. 28). Da quel momento le due saranno inseparabili, almeno fino 
all’assunzione in azienda di Natalina, che, disperatamente, cercherà di prendere le 
distanze dalla realtà in cui ha sempre vissuto e dalle persone che potrebbero 
riportarvela nuovamente. 

Renata, invece, è più complessa. È un personaggio a tutto tondo, seppur appena 
accennato: tranquilla all’esterno, temibile quasi, e complessa all’interno. Ricopre un 
ruolo fondamentale nella vita della protagonista, eppure per anni quest’ultima ha 
provato a scacciare i sentimenti legati a quella che sarebbe dovuta essere un’amica, 
ma che doveva essere qualcosa di più. 

Il loro rapporto si contrappone, in maniera diversa, a quello con Nicola e Serena. 
Da una parte, l’uomo che è riuscito in qualche modo a far rialzare Scilla da una 
tremenda esperienza; dall’altra, la bambina nata da una relazione che non avrebbe 
dovuto esistere. Paradossale è il fatto che Nicola non sia altro che una piccola 
parantesi dolorosa nella vita di Scilla, mentre Serena sarà il fulcro dei suoi pensieri e 
la indurrà a muoversi, come madre ansiosa e premurosa, su una strada che non le è 


proprio familiare. 
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Se alla sfera di un passato turbolento appartengono Natalina e Renata, 
rammentate a una Scilla adulta dalla figlia, a quella del presente appartiene Lucia. 
Quest'ultima compare all’inizio del racconto e alla fine, come la Sacher promessa da 
Renata a Scilla, chiudendo perfettamente il cerchio tra Isola Nuova e Monti. Lucia è 
la nuova Natalina, la persona che maggiormente comprende la protagonista e cerca in 
tutti i modi di essere una vera amica; eppure, di quella bambina, di quell’adolescente 
ribelle, non si sa quasi niente. Scilla si apre e non si apre con gli altri personaggi, 
permettendo solo alla figlia di scalfire la propria corazza. 

Valeria Parrella, sul numero di maggio di «Grazia», ha descritto il lavoro di 
Aragona come quello di una «bella penna, potente, femminile, un esordio 
importante». Sicuramente è un libro audace, forte, di donne che combattono contro 


ruoli prestabiliti e fanno scelte coraggiose, spesso essendo tremendamente sole. 


Marika Lauria 
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Massimo Gramellini, Prima che tu venga al mondo 
Milano, Solferino, 2019, pp. 165, eu 16 
ISBN 9788828203155 


A sette anni dalla pubblicazione di Fai bei sogni, primo romanzo 
autobiografico, Massimo Gramellini ci consegna la sua ultima fatica, Prima che tu 
venga al mondo. Un romanzo, autobiografico anch’esso, che forse già nel titolo svela 
quella che è stata l’evoluzione dell’autore da un testo all’altro: da un titolo che è 
congedo, che è ultimo messaggio di una madre scomparsa troppo presto, a uno che è 
invece accoglienza, braccia già aperte a un figlio in arrivo, nei nove mesi, o forse 
anche più, che precedono la sua nascita. 

Gramellini ci guida attraverso nove capitoli, uno per ogni mese di gravidanza, 
in un percorso che è attesa ma anche allo stesso tempo addio: addio a un padre, il suo, 
che, anche se non c’è più da qualche anno, c’è sempre, forse nella maniera sbagliata. 
«Si comincia a diventare padri quando si manda a stendere il proprio (tienilo a 
mente), ma io non ho mai trovato il coraggio di farlo» (p. 43): in poche parole 
Gramellini condensa secoli di storia e psicanalisi, accosta Freud e Ivan Karamazov, il 
più timorato fra 1 tre fratelli, il più succube, ma non abbastanza coraggioso da farsi 
esecutore materiale del delitto. Una presenza costante, che resta però senza nome, 
resta “mio padre”, quasi a voler dire che in fondo è il suo, ma anche quello di tutti; 
una figura dai contorni sfumati dalla quale sente la necessità di distaccarsi. Come se 
non si potesse essere padri e al contempo figli: «Ecco che cosa mi preoccupava della 
paternità. Non la procreazione in sé, ma il passaggio. Dalla condizione di figlio a 
quella di padre» (p. 26). 

La “condizione di figlio” di cui parla è qualcosa che va oltre la semplice 
genetica, è un atteggiamento dietro al quale si era barricato, come egli stesso 


racconta, una comfort-zone che era scudo alla paura: paura che la sua infanzia di 
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dolore potesse ripetersi. E invece è la prima riga del romanzo a scardinare questa 
convinzione: infatti, proprio dal ricordo di una famiglia dissoltasi troppo presto nasce 
il desiderio di costruirne un’altra. 

Ricorrono, nel corso di tutta la narrazione, storie di figli e di padri, quasi a fare 
da cornice alla Storia. Gabriele Francesco, Jase, Paolo e Marco Simoncelli sono solo 
alcuni. Storie diverse e con esiti diversi, accumunate dallo spirito di chi le racconta 
per il loro messaggio: l’amore che va oltre il tempo, oltre la morte, l’amore di un 
padre per il figlio, di un figlio per il padre, l’amore per un figlio di nessuno che 
diventa figlio di tutti. 

È un romanzo dedicato, ma narrato in prima persona. Il vero protagonista non è 
il figlio che arriverà, che è nelle parole del padre; il vero protagonista è il padre. 
Meglio, protagonisti sono i pensieri, le sensazioni, le paure che accompagnano un 
uomo verso la condizione di padre. E la scrittura diventa quasi catarsi. Una scrittura 
sincera, con un sottofondo talvolta ironico, ma che riesce a trasmettere sentimenti a 
volte scomodi da dire a voce alta: «Continuo a osservarti nel televisore e ho 
l’impressione di non provare niente» (p. 39); «Per ora sei un rigonfiamento nel suo 
ventre che dovrebbe commuovermi, ma non sempre ci riesce» (p. 74). E forse la 
paura più inconfessabile, più vigliacca, ma più vera e legittima: «Sarò ancora capace 
di vivere con me, adesso che mi toccherà vivere per te?» (p. 75). Un libro che è un 
cammino, che non pretende di dare risposte, ma che a volte ci riesce. 

Attorno al protagonista ruotano una serie di personaggi che si potrebbero 
definire secondari dal punto di vista letterario, ma primari, coprotagonisti, dal 
versante umano. Fra tutti spicca la figura di Diego, primogenito della compagna 
dell’autore, sei anni. Un personaggio che emerge attraverso i dialoghi; senza il 
bisogno che l’autore lo descriva, viene a stagliarsi l’immagine di un bambino come 
tutti, emozionato all’idea dell’arrivo di un compagno di giochi, preoccupato che il 
fratellino possa essere una sorellina, spaventato talvolta per la futura ma inevitabile 


x 


condivisione: di giocattoli come di affetti. Ma è soprattutto interlocutore, 
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interlocutore di quel figlio che sta per diventare padre e che, attraverso il dialogo con 

quello che è diventato suo figlio, prende coscienza di cosa significhi la paternità. 
Gramellini porta sulla pagina una tematica sempiterna e lo fa in maniera 

leggera ma mai scontata, velando dietro all’ironia una grande profondità, di anima e 


di pensiero, in quella che a tutti gli effetti potremmo chiamare una Lettera al figlio. 


Rachele Callegari 
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